念念人间柿

董改正

如果有个院子，一定要栽几棵柿树。

段成式说柿树有七绝，一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。后演绎为“七德”。近人张大千于巴西置业，园内种了几千株柿树，取名“八德园”。多出来的这一德，大千老人称之为“可泡水治胃病”。我看应该再添两德：可入画怡情，能兆瑞。大千老人画柿子我没见过，白石老人喜欢画柿子，画三个柿子叫“三世太平”，四个叫“事事如意”，五个叫“五世分甘”，他说：“称世不能，只好画柿，借其音也。”

柿，世也。

春荣夏茂，柿叶肥绿，有浓荫匝地，宜置桌椅其下，可翻书，可对弈，可发呆。秋深后，柿叶如丹，柿子橙黄或通红，摇曳于秋风之中，蓝天之下，青瓦近旁，俨然画图。老舍的院子就叫“丹柿小院”。

柿子花，明黄色，四瓣，花瓣心形，整个花体呈菱形。花蕊落后，结小柿如青棉桃，尔后渐平圆，如蒲团——柿蒂却不落，柿蒂形态甚美，颇有庄严宝相，杭州织女用来造型，花纹嘉名就叫“柿蒂”。白居易有诗：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，多年来，这一句尤其喜欢，有酒有花，有青白黄红，有佳丽——这一切背后，还藏着一个可心的朋友。

青柿子涩得很，这是尝过很多回后的判断。几十年后进城，见有女子边走边吃削了皮的青柿子，不皱眉。看得我却皱了眉。一问，才知道那是外国柿子。而我过去吃的是邻居周太公家的青柿子，靠着我家的院墙，趁着月光，我偷了两个，涩得舌头吃咸菜都没味。

黄柿子也还是硬的，但这个时候要摘下来了。像圆柿、长柿、方柿、葫芦柿、牛心柿等，个都挺大，不能等熟透了，熟透了就自己掉下来了，啪的一声，地上一摊红浆，保留着四溅的造型。黄柿子有些甜味了，但那甜是硬硬的甜，需要去涩。

去涩有很多种。有拿草木灰焐着的，有放在麦缸里的，有拿石灰水泡的，有拿酒灌醉它的，最有趣的是，拿个红苹果放在一堆青柿子黄柿子中，让它们以苹果为榜样，真是怪事，它们果真就红了。会不会是羞红的呢？我曾经问老太，万一苹果跟柿子学，变成青的或黄的呢？老太半天没说话。

也有小柿子，比小橘子差不多大，像一个个红宝石耳坠，一串串地挂在枝头，醒目得很。鸟早就看到了，乌鸦喜鹊白嘴鸦，都来了。有的停在瓦片上，有的落在别的树枝上，等着前面的鸟啄累了，它好上前接班。柿子很多，它们不急不慌，梳理一下羽毛，看一下远方。正在啄的鸟斜着身子，仰着头，翅膀像一把正在刷的一声打开的折扇，这样的姿势很累。还有坐在柿子上的，一漾一漾的，真担心它掉下来——果然掉下来了，柿子掉了，鸟尖叫一声飞起来，一院子的鸟都飞走了。

这是岳父家的院子，一树的柿子没人吃，村里没几个孩子，他们也不稀罕这个。我很想多吃几个，就是撕掉一层皮，然后使劲一吸，吸出瓤和汁液，只留下一个空柿子——吃得满脸红浆的那种吃法，也就是小时候嗜甜如命的那种吃法，一气吃它十个八个的，不管“柿子不能多吃”“空腹不能吃”等种种教导。现在我抱臂在树下转悠，看着鸟一啄，一啄，啄一下脖子上的羽毛就齐齐动一下，我笑它们：空腹吃容易得胆结石！岳父穿着军绿褂子，走过来说：鸟也有胆吗？当然有，这还用问？你朝天抡一下胳膊就知道了。他竟然没有抡，他爱这些鸟。

柿子专挑软的捏，这话不对，其实是捏到软的才要，硬的放弃了。这话的含义被误解了很多年。有人说，他要做硬柿子，他指望没人捏他，但还是有人捏了，捏了后就不要了，所以，做人还是要做软柿子。软柿子温软、甜蜜，人见人爱，一抢而空，框里就剩几片柿叶。

吃不掉的柿子可做柿饼，柿饼上有一层霜，那是里面的糖分，甜得很，我在小伙伴三呆子家舔过。舔过不久，霜就真的下了，趁人不注意，我舔了一下，冷，没味道。以后就再没舔过了。

“柿饼侧身码着，像一圈灰白的砖墙。”那是我在三年级用“像”造的一个句子，老师皱眉说：“不像。”他没看过三呆子家的柿饼堆，当然不知道像。那年上课学《鸟的天堂》，我读：“巴金，原名李尧棠，字柿甘。”心里想着，真是好名字，甘甜的柿子，不由脸上有二师兄的表情。林老师给我一虚拟的爆栗子，说：“就知道吃，读fu，白毛浮绿水的浮！”

林老师对我很好，我也知道感激他。那年深秋，太公给了我一袋子柿子，已经捂熟了，我舍不得全吃掉，留了半袋子，一纵一跳地过桥跨溪而去，手里的袋子荡在空中。林老师在家，刚取下草帽，腿上还有泥。我把柿子递给他，他笑了，笑弯了腰，一袋子红泥。见我苦着柿饼子脸，他揉了一下我的乱发，说：“柿子酱，我做柿子酱。”他复又哈哈大笑。