周铁钧

　　清理旧物，从床下木箱翻出个油纸包，层层剥开，是60年代出产的“上海”牌手表，稍稍上弦，晃动几下，竟“沙沙”地走起来，眼盯缓缓移动的秒针，记忆一下倒转了半个多世纪。

　　1965年夏天，父亲做铁路巡道工，一个风雨交加的夜班，他发现一块巨大的山石滚落到路基中央。不多时，有火车从远方驶来，他用信号灯把列车阻停在距落石百余米的地方，避免了重大事故。铁路局为表彰他勇救列车，专门奖励给他一块“上海”牌手表。

　　那时，手表、自行车、收音机、缝纫机堪称居家“四大件”，城里人都很难置齐，我家居住的小山村40几户，家家没有钟表。

　　父亲把手表揣回来，我捧在手中不眨眼地看：它除上弦的旋钮，看不出一丝孔隙，晶亮的表壳、洁白的表盘，匆匆忙忙奔跑的秒针还带着红箭头，像一颗跃动的火星。

　　那时，只有村部有挂钟，看时间必须跑一段路，而父亲却能看看手腕，随时就告诉你“几点了”。“上海表”让他在村里尽显风光，那自豪和惬意不亚于如今有“奔驰”“宝马”。

　　1979年，我到镇上小学做教师，退休的父亲把“上海表”传给了我。当时，学校也只是“教导处”有老座钟，上、下课时间全依照它，我因为有手表，学校就把一截铁轨挂到我教课的屋外，上、下课由我看表敲响。因为要准守课时，我每天必须提早到校，下班前不能离开学校，学校也体谅我的辛苦，每月补助3块钱。切莫轻看3块钱，那时我月薪才36元，真得感谢“上海表”，让我1年挣13个月的工资。

　　“上海表”虽带来风光，也有为它着急的时候。1982年一个夏日，我坐马车去10几里外的村小学做辅导课，往返山路十分颠簸，到家一看，腕上的表不见了，我焦急万分地原路寻找，踪迹皆无。

　　原来，是表带断了，被过路的几个村民捡到送到了村部。村长就套上驴车赶奔镇上交送到派出所，民警很快就弄清是我丢的，因为那时我因有手表，在镇上很有“知名度”。

　　上世纪80年代末，一直走时准确的“上海表”开始忽快忽慢，一天误差几十分钟。后来，夜间静置时秒针会偷偷停下，晃一下才慢吞吞地走起来。我去县城表店给它“看病”，修表师傅拧开后盖，仔细看了一阵，说：“表太老了，擦擦油泥也许还能走两年，但磨损严重，不敢保证走得准。”

　　“上海表”不停走了20多年，确实该歇歇了！我请师傅为它擦了油泥，新换一条皮表带，回到家用油纸一层层包起来，收藏在箱子底层……30多年后的今天又见到它，虽已没有实用价值，但我仍要珍存，把它曾给两代人带来的风光，给工作、生活带来便捷、惬意永久铭刻在记忆深处。