“谣言志”里的宋朝故事

——读黄博《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》

潘玉毅

　　从《史记·陈涉世家》记载陈胜吴广“篝火狐鸣”“鱼腹藏书”制造“大楚兴，陈胜王”的谶语，到元末韩山童散布“石人一只眼，挑动黄河天下反”谣谚并暗中埋设独眼石人……自古以来，谣言始终如影随形地伴随着政治活动，为统治者、起义者及其他心怀目的者实现意图起着重要作用。黄博的《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》一书，正是对这一现象的深度聚焦。

　　作者在《楔子·谣言时代》开篇写道：“这是一个在谣言中诞生和覆亡的王朝。大宋开国，谣言乱飞；两宋亡国，谣言四起。有关宋朝的历史，可以从‘谣言故事’讲起。”始于谣言，终于谣言，这些充满传奇色彩的故事共同编织出一部大宋“谣言志”。

　　若将本书比作议论文，则“谣言恐慌”为论点，“大宋王朝”乃叙事主体。作者巧借不同时期的谣言穿针引线，将“陈桥兵变，黄袍加身”、王小波李顺起义、刘旴兵变、王均兵变、庆历新政、宋夏战争等历史事件串联，让读者从独特视角重看“宋史演义”。

　　全书最精彩的章节当属宋仁宗时期“甲午魔咒”的演绎。上至庙堂，下及江湖，时人无不被“甲午岁复乱”的阴影笼罩。所谓“每逢甲午必有动乱”，与“庚子必有大乱”之说同样牵强附会。古人囿于时代局限，常将巧合视为规律，致有“伯虑愁眠”之患。即便今日，仍有迷信者对此深信不疑。但谣言终究只是谣言，无非是前人因认知桎梏或责任推诿，将灾祸归咎天命，为普通历史事件蒙上命运的神秘面纱。《如临大敌》所载故事，正是这般写照。

　　为增强说服力，作者旁征博引，援引不同时期案例，这种手法既似《诗经》“六义”之比兴，又如议论文之事实论证。通过“摆事实，讲道理”，自然引导读者接受其观点。

　　或许因作者执教四川大学之故，蜀地历史人文在书中占据重要篇幅。全书可谓以蜀地为历史演绎的主舞台，读者得以透过作者笔墨，重新认识千年前四川的地理风貌与人文故事。

　　作者文风通俗晓畅，即便对宋史知之甚少的读者，也能轻松进入。书中章节标题尤具巧思：第二章《献上盛世之花》下设“二郎神游街”“峨眉山限游令”“从不军训的士兵”；第三章《皇帝也信谣》包含“埋好财宝逃命去”“白头翁吃人”“会飞的帽子”等，寥寥数语便勾起阅读欲望。文中更融入“经验包”“背锅”“重磅炸弹”“超新星SN1054”等现代表达，常令读者会心一笑。

　　对此，作者在“后记”中坦言：“把无聊的历史写得有趣，才是受过专业训练的史学工作者应该追求的方向。”每个时代的人物都有其精彩故事，蕴含家国情怀与爱恨情仇。这些故事本具趣味，却常因过度加工而显得面目严肃。写作者的价值，正在于还原历史生动活泼的本来面貌。

　　本书熔正史典籍与野史笔记于一炉，叙事抽丝剥茧，环环相扣，颇有旧时说书人的风采，令人手不释卷，堪称消夏佳品。