章中林

　　纸质台历早就被人们抛弃了，但是父亲却对它情有独钟。

　　每年，还没有到年关，他就会到新华书店找一本自己心仪的台历带回家；而旧台历都被他小心地收藏起来。要是遇到有页面出现褶皱的情况，他还会用心地压平压实，再放进柜子里。旧台历上，会被他压上一块厚实的樟木板，以防止它变形、发潮。当然，也是少不了樟脑丸这个驱虫神器的。

　　父亲收藏台历有20多年了。父亲收藏台历，我开始的时候，是支持的。毕竟，台历上有一些百科知识，诸如：叶片黄了应该怎么处理？水瓶胆里的水垢如何清除？鸡蛋的好坏如何判定？……生活里遇到困惑，翻一翻它，就能顺利地找到解决的办法，确也不失是一个小助手。

　　但是，现在，这些问题，只要打开手机就能找到，哪里还需要费心费力地从故纸堆里去寻找呢？我苦口婆心地劝父亲，让他扔掉台历，但是父亲却始终不为所动，依旧痴迷着他的台历。

　　看到父亲抚摸着台历那痴痴的眼神，我选择了妥协——这或许是他一个丢不掉的爱好吧。业余时间，这不也是一个打发时间的途径吗？

　　渐渐地，我发现一个问题。父亲隔三岔五地就会戴上老花镜，端着小凳子，细细地翻着他收藏的台历，那个专注的程度就跟戴着头灯在矿洞里寻宝一样。有时，翻几页，他就停下来，用手指摸索着文字，眯着眼睛看，眼睛里还带着笑，发着光。

　　我调侃他：“挖到宝了？眉毛都在笑。”父亲却抱着台历，郑重地说：“你就是拿宝贝来，我还不换哩！”

　　一次，因为要记一个电话号码，随手就撕了两张台历纸。父亲知道后大发脾气，气得连晚饭都没有吃。我向他道歉，他横了我一眼，理都没有理我。

　　不就是两张纸吗？至于这样小题大做吗？我背后偷偷问母亲，这背后是不是有什么秘密？母亲也很惘然，疑心他这是不是老年痴呆的前兆。

　　前些日子，老屋装修，我把父亲装台历的箱子搬到阳光下晒一晒。我好奇地打开箱子，拿起一本台历翻了一翻，突然愣住了。

　　台历上，除了百科知识，更多的是被父亲用来记录生活的点点滴滴。“第一次陪老伴跳广场舞，蛮新鲜的，要坚持。”“孙女考取了大学，拿给了她一万元，孙女抱着她奶奶又蹦又跳。”“我砍树伤了腿，被老伴埋怨，儿子媳妇连续三个周末回来看我。”“收了三十多斤芝麻，儿子、女儿一个人给了十斤，炒芝麻盐吃。”……

　　看着，看着，我的眼睛湿润了。