一声“到” 一生到

每个人都有自己梦想的天空，尤其是在懵懂初开的少年。小时候，每当有人问我长大后干什么时，我总是毫不犹豫地回答：当解放军！上个世纪六七十年代，真正是“一人当兵，全家光荣”。身披戎装手握钢枪，几乎是每个男孩子的梦。在我幼小的心灵深处，早就埋下了参军种子。

高中毕业，我高考落第。望子成龙的父亲心有不甘，想让我复读。然而，我却暗自盘算着要去当兵。那时南国烽烟正急，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”！作为一名热血青年，参军报国成了我最大的愿望。1982年征兵开始后，我瞒着父母报了名。

体检、政审，一切都很顺利，我既兴奋又忐忑。兴奋的是终于可以实现军旅之梦了，忐忑的是怕父母不同意。没想到，父母非但没有阻拦，还给了我很大支持，我如愿以偿当上了解放军。在县武装部，换上肥大的军装，接兵干部开始按花名册点名。县城大街上，彩旗招展，锣鼓喧天，悬挂着大红的条幅，张贴着满街的标语：“一人参军，全家光荣”“提高警惕，保卫祖国”“热烈欢送我县新兵光荣入伍”……流动宣传车，一遍接一遍播放着鼓舞人心的欢送词和铿锵有力的军歌。列队、点名，我平生以一个军人的身份响亮地答出了“到”声！这是祖国的召唤，是军人的响应！那一时刻，我不由地血脉喷张，也将军人的使命铭刻在了心中。

穿上军装，便有了兵样。踏上运兵的专列，一路上，我帮列车员打扫卫生，提着壶给战友们倒开水，兴奋之情溢于言表。半夜到达军营，打开背包躺在床上，却怎么也睡不着。迷迷糊糊中，嘹亮的军号在黎明的夜空响起：“嘟——”，一声哨响后便是“起床，出操！”的口令声，军营生涯就这样开始了。时值初冬，塞外的风卷着沙粒狂虐地吹来，像刀子一样划过脸庞，打得裤腿沙沙作响。可我青春的热血涌动，军营的步履坚定而铿锵。

我长这么大没远离过家门，初到异乡，水土不服，开始拉肚子，接着呼吸道感染、发烧。部队组织复检，我肝功能异常。退兵！虽万般不舍，却没能力挽回。军营梦断，我蒙头大哭。

悻悻地回到老家，躲在招待所里，垂头丧气等候发落。部队要退兵，县人武部却不收。他们扯着皮，我发着呆。最后，我被拉到医院又查了次血。也许是家乡水米的调养，也许是我热切的渴望感动了上苍，一周时间，我的身体竟完全恢复了正常，可以重回部队。那一刻，我激动得热泪奔涌！

我格外珍惜这来之不易的机会，苦练军事技能，努力学习文化，在同期兵中第一个入了党、第一批考入军校。从戎30载，荣立了3次三等功。30年，我枕戈待旦，准备着、时刻准备着：吾以吾血荐轩辕！

2013年初，我达到服役最高年限，不得不脱下心爱的军装。与军营告别前的一夜，我彻夜难眠。首长宣读退休命令的那一刻，我泪眼婆娑。我还年轻，完全有能力为国防建设再立新功！

退休这些年，我多少次梦回军营。我订阅了《解放军报》，每天关注媒体上有关部队的消息，平日里联系最多的也是部队的战友。我的心，依然留在火热的军营；我的情，依然寄于军旅。女儿大学毕业，我把她送到了部队，为的是延续我的军旅梦……

当我用指尖敲下这些文字的时候，那身熟悉的军装就在身后的衣柜里。军衔、领花、臂章、资历牌、姓名牌，一应俱全。对于常人来说，时光可以消磨年龄，可以消磨记忆，可以消磨梦想。但对于一名军人来说，骨子里流淌的永远是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的热血，肩膀上永远是“还我山河”“保家卫国”的豪迈誓言。祖国啊，虽然我脱下了军装，但我永远是一名军人，一位战士！一声“到”，一生到，只要您一声召唤，我将随时再穿戎装，披挂出征！