旧中国积贫积弱，国困民贫。直至共和国成立之初的1950年，广西桂平县（今桂平市）绝大多数人仍然生活异常困苦。以后随着社会主义建设事业的发展，人们生活逐渐得到改善。尤其是改革开放后，随着经济和社会的快速发展，人民生活在衣、食、住、行等方面质量迅速提升。作为一个耄耋老人，笔者亲身经历了70年间翻天覆地的巨大变化，此刻忆及，禁不住思绪万千。

衣        着

        解放初期，广西桂平城乡居民大多仍然衣衫褴褛。1952年冬笔者在桂平石龙区新隆乡搞土改复查工作，发现有一户四口之家，竟然只有一条裤子，大家只能轮流穿它出门干活，说来令人心酸。后来人们生活稍有改善，但是，为了稳定物价保障供给，从1956年起国家实行棉花统购、棉布统销政策，布料一律凭票供应。当时桂平每年发放的布票数额不等，年景好时国家收购的棉花多，布票就多些，反之布票就少些。记得有一年每人发布票一丈五尺，我家领到了七丈五尺布票，过春节全家五口人都穿上了新衣，皆大欢喜。但是后来有一年每人只领到了九尺布票。

        尽管布票不多，但那时城乡居民尤其是农村人民公社社员收入很少，每人每天所得工分一般只值三两角钱，因而有的人家实在没钱买布，只好把布票卖了换钱买口粮。但那时有余钱买布票的人并不多，因而一尺布票仅值三五角钱。

        从1960年代初开始，连文化衫之类的针织品也同样凭布票供应了。那时候，报纸上不断有“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”之类的文章刊出，《广西日报》有一篇文章还具体介绍旧毛巾翻新延长使用寿命的办法。有一次，社会上盛传以后到百货公司、供销社买毛巾也得凭布票了。在恐慌心理的驱动下，桂平街上有的人赶紧到百货公司抢购毛巾，囤积起来。好在流言并未成为事实，不过是虚惊一场而已。

        在“票证年代”，石咀公社有个姓朱的公社干部，走后门从供销社买到了两只日本产的化肥（尿素）袋，染黑后缝了一条裤子，刚穿时引来了不少人羡慕的目光。可是多穿几次之后，逐渐褪色，裤裆处隐约可见“尿素”二字，于是有人打趣说：老朱不简单，裤裆也能产尿素。让老朱尴尬不已。1968年冬在桂平“五七”干校，中教连一位张姓老师，不知从哪里弄到了两只装出口大米用的新袋，请裁缝师父做成衣服，星期天穿着这套新衣回到县城，在大街上转了一圈。让张老师想不到的是，第二天，“造反派”便把他“揪”了出来，召开斗争大会，说是“阶级斗争的新动向”，要张老师交代他“抹黑社会主义，企图颠覆无产阶级专政”的阴谋。

        改革开放以后不久，票证年代宣告结束，人们在告别贫困的同时，开始注意穿衣打扮，用行动印证了“衣食足然后知礼仪”这句古训。记得1978年桂平被国务院列入首批对外开放县市后，许多香港同胞前来游览观光，他们的穿着整齐而又光鲜，与内地人截然不同，谁是香港客人，人们一眼就可以看出来。然而曾几何时，现如今，已是“中国优秀旅游城市”的桂平，正吸引着更多的香港游客。但是在桂平城，在西山，在络绎不绝的人流中，人们的穿着一样的整齐、光鲜，光从衣着方面看，再也看不出谁是香港人，谁是本地人了。就是在城区和各乡镇的农贸集市上，哪怕只是一个年轻的卖菜妇人，如果仅从衣着来看，她同当年的“香港富婆”实在没有太大的差别。

饮       食

        中国有句古话：民以食为天。在这方面，桂平人经历了更为刻骨铭心的变化。

        民国时期，桂平人习惯把每年春夏之间的“青黄不接”（早造庄稼尚未成熟，上年陈粮又已吃完）称为饥荒天。直至共和国成立初期，“饥荒天”仍是桂平农民最难挨的日子。1953年起，为了稳定物价，保障供给，国家实行粮食统购统销，粮食油料一律凭票定量供应，供应的数量不多，城乡居民一直处于半饥半饱的状态之中。1959年至1961年，由于粮油供应指标减少，而且市场上基本没有肉类供应，还出现了共和国历史上罕见的大饥荒。不少公社社员由于营养缺乏患上水肿病。各公社紧急设立临时医院，收治水肿病人。治疗方法十分简单：让病人每天吃营养餐（花生麸加米糠）。直到1962年，因缺粮造成的非正常死亡现象方才结束。据1991年版新编《桂平县志》记载：三年困难时期，本县人口不增反降， 1959年全县总人口为69.5984万， 1960年降至68.7473万人， 1961年再降至68.2146万人。

        三年困难时期食物短缺，生产孩子是一件让人头痛的事。我的头一个儿子偏偏出生在1960年。妻子平时身体就不好，产后急需补充营养。但那时候所有食品一律凭票供应，市场上根本买不到肉。情急之下我只好“走后门”，坐单车跑到社坡，通过公社书记的关系，好不容易才在集体养鸡场买到了两只鸡、100多枚鸡蛋， 解了燃眉之急。

        改革开放以后，人们汲取过往的经验教训，一方面进行了一系列农业体制改革，首先是推行土地承包责任制，继而进行农业产业和农村专业合优经济组织建设，调动了广大农民的生产积极性。与此同时，实行科技兴农，推广农业新技术，农业生产有了很大的发展，农民收入显著增加，社会主义新农村和农业现代化建设稳步推进。桂平农业在广西乃至全国占有重要地位。1985年被列为广西粮食生产基地县；1990—1992年，连续两年被评为广西经济发展十佳县（市）称号；1993年被评为全国农物渔业总产值百强县（市）；1995年被列为全国粮棉大县，并获“中国荔枝之乡”称号。进入21世纪我国实施“西部大开放”以来，桂平连续八届进入西部县城经济基本竞争力百强县（市）行列。

        1990年代中，有位美国学者发表《谁来养活中国人？》一文，预言若干年后中国将因人口问题爆炸而陷于崩溃。然而曾几何时，中国已是世界有名的产粮大国。就拿桂平来说，早在1990年代，人们的温饱问题已经获得解决，如今只是如何吃好的问题了。

        改革开放以前，寻常人家吃的几乎全是粮所供应的陈粮“三号米”，现如今，出现在各家各户餐桌上的白米饭，几乎全是相当于“一号米”品质的“西山油占”等，而桂平已是广西和全国有名的大米出口生产基地县（市）；改革开放以前，菜市场上人们买肉时爱挑肥肉买，如今精瘦肉、排骨、猪蹄成了人们的首选，而荠菜之类的野菜，则成了酒家饭店吸引食客的时尚菜。

居        住

        桂平人口众多，向来是广西数一数二的人口大县。但是长期以来，人们的居住条件却很差。共和国成立之初的1950年，城乡居民的住宅十分逼仄，而且破破烂烂，几乎全是过去老一辈人留下来的房子。不少人家几代同堂，十几个人挤在三两间破屋里。“屋满又遭连阴雨”，可说是那时多数桂平人居室破漏的生动写照。

        这种状况，一直延续到1970年代末。

        改革开放以后，当地党委、政府认真贯彻执行中央一系列“三农”政策，一方面采取取消农业税等各种措施，减轻农民负担；一方面实施“科技兴农”，引导农民调整产业结构，加快农业现代化建设；再一方面大力发展商贸业，活跃城乡经济交流。三管齐下，使城乡群众经济状况迅速改善起来。

        在温饱问题得到解决之后，人们开始考虑改善居住条件，纷纷告别从老一辈人传承下来的破旧老屋，另建新居。进入21世纪，改革开放的步伐明显加快，众多新村、新街纷纷涌现。昔日满日疮痍的桂平城乡，如今面貌一新，仿佛换了人间。

        农村新建住宅大多是混砖结构的三层、四层、五层楼房，室外有阳台，室内有厕所等卫生设施，与城里人居住的“洋楼”没有大的差别。老远望去，一座座雪白的楼房掩映在绿树丛中。每个新村几乎都通了汽车，有水泥路与外面的县道、省道或国道公路连接。

出        行

        共和国成立初期，桂平交通主要靠水路，但搭船的人并不多，浔、郁、黔三江1950年的客运量只有0.78万人次。二十世纪六七十年代，船舶客运量维持在每年10万人次左右。轮船的航速很慢，桂平—南宁、桂平—广州往返得花四五天时间，人们出行极为不便。后来随着陆路交通的崛起和迅速发展，水路客运逐渐处于从属地位，淡出人们的视野。

        桂平陆路交通向来十分闭塞。1980年代笔者在县方志办工作时，曾在武宣县方志办公室看到民国二十三年（1934年）版《武宣县志》，志书中一幅地图，将由武宣东交乡通往桂平紫荆山区一条又高（海拔1313米）又陡的羊肠小道——东乡界，标注为“通衢大道”，让人惊讶不已。武宣方志办一位同行告诉说：这并不奇怪，东乡界虽然又高又陡，但地处桂平、武宣、象州三县交界处，晚清时期是沟通浔州、柳州、梧州三府的陆路咽喉。鸦片战争后大批洋纱样布、煤油、鸦片等洋货从广东涌入广西，就是沿着西江经桂平江口、紫荆山，通过东乡界进入武宣，再运往柳州、桂林等地的。那时候，穿梭来往于东乡界的“过山客”（指运销洋货和土特产品的小商贩），每天有好几百人。这种状况，一直延续到民国年间。记得1950年代初笔者在桂平石龙区公所工作，每逢县里通知开会，便打起背包，卷起裤腿，迈开大步朝县城走去。不过那时我还年轻，才20出头，并不把区区七八十里路程放在眼里。

        1955年修复桂贵公路，情况有了变化。但是由于车辆缺乏，开初每天只开一两趟班车，搭车的人很少。六七十年代，桂平—玉林、桂平—平南公路相继开通，但客运站汽车每天只有三四个班次。总体而言，人们出行仍然十分不便。

        改革开放以后，桂平公路建设步伐明显加快。1991年南梧二级公路全线修通，桂平从此有了高等级公路。随后，桂平—玉林、桂平—平南公路相继扩宽为二级公路，人们出行便捷多了。

        进入21世纪，桂平也随着广西和全国交通建设事业的突飞猛进。梧（州）贵（港）高速公路和来（宾）桂（平）高速公路相继修通，桂平被纳入了密如蛛网般的广西高速公路网。2014年，过境本市的南（宁）广（州）高速铁路修通运营，桂平不通火车的历史宣告结束，一步迈进了高铁时代。过去，桂平人去一趟南宁、广州，那是出远门，非同小可，坐船得花三四天时间，坐汽车也得一两天；如今改坐高铁，来回只需几个小时。文