- 孙大伟深入崇左调研并主持召开协调会
- 钱学明在自治区政协对口协商会上提出 厚植区位优势打造特色产业 推动边疆经济社会高质量发展
- “中国书画名家壮美广西采风行”活动举行
- 费志荣在自治区政协相机协商会上提出 以科技创新为新质生产力赋能
- 全区政协人口资源环境工作推进会暨自治区政协人口资源环境委员会全体会议在桂林召开
- 自治区政协召开“桂在协商”全媒体协商工作专题研讨暨播出100期座谈会
“老克勒”张冰独往事
● 周允中
“老克勒”中的“克勒”,由英文词“Carat”(克拉,钻石的重量单位)音译而来(亦有说由“Clerk”音译而来,即白领之意)。在旧上海,珠宝店里师傅见到大颗宝石,常称赞“这个老克勒”,后来上海民间将“老克勒”用于戏称那些受西方文化影响、有海派气质、讲究精致生活的白领、绅士。
在《寻找上海“老克拉”》一书中,排名第一的“老克拉”就是张冰独。张冰独早已去世,现仅就他与笔者叙述的以往,回忆他生平的趣事一桩,以飨读者。
张冰独出身书香门第,祖父曾经做过徐州的教育局长,父亲是徐州中学的校长,后来,全家移居松江天马镇。
张冰独早年在江南书院和中国公学读书,毕业以后,在私立南洋商科高级中学教书,当时,影星王人美也在该校任体育教师。后来成为影星的叶路曦、白虹、林莉等人也在这里就读。该校很早就是电影、戏剧界人士聚会、 活动和交际的场所,耳濡目染的张冰独很快也加入了这个队伍,成为一名影评人。
随着在各大报刊不断发表文章,他的名气渐渐遐迩听闻。凭着自己的一支生花妙笔,他纷纷被上海各大小报刊聘请为记者,活跃于文艺、影视、电台、舞厅等各个娱乐场所,光一条南京路上,就有新新公司、新都饭店、信谊药厂、鸿翔服装公司、中央舞厅等各个单位,都特地聘请他担任宣传广告部长,人送外号“南京路上的宣传部长”。
他曾经亲自捧红过电影明星李丽华和上官云珠。李丽华在1939年的上海孤岛时期,还是个住在霞飞路上的小姑娘,她母亲是唱京剧老旦的张少泉,和周信芳搭档做成班子演出。一次,在西藏中路的宁波同乡会上唱堂会,正在跟张君秋学戏的李丽华,临时客串演出《六月雪》,妩媚的身段唱腔,引来满堂喝彩,引起了艺华影片公司老板严春堂的注意,特意委托杜月笙的徒弟、律师余祥琴,寻找他的同学张冰独写文章,想法捧红李丽华。正巧非洲马戏团来沪演出,张冰独是文字和节目的总策划,本来是由陈云裳和顾兰君两位女影星剪彩的,却不料张冰独临时安排插入了李丽华参与,李丽华年轻貌美,轰动全场。此外,李丽华又打出广告,说是昨日看戏遗失钻戒一只,拾到交还者重金酬谢。结果由剧场经理交还,严春堂拿出两千大洋酬谢他,并且将钻戒交还给李丽华。这样一来,顿时再次轰动上海滩,李丽华的芳名,不胫而走,红遍了大上海。
不久,张冰独的好友傅威廉托他帮忙捧红一个叫韦亚君的小姑娘。韦亚君是苏州人,国语讲不准,很难上银幕,但是,因为朋友相托,所以,他不得不想方设法推出这样一个银屏偶像。恰巧当时第三战区司令长官派遣上官云相来沪采购军用物资,一曲舞罢,张冰独做东宴请上官云相,韦亚君作陪,这位军官无意之中开玩笑说:“这位美丽的小姐,不如随了我的姓,将来以兄妹相称好唻。”说着无意,听者有心,张冰独灵机一动给她起了一个上官云珠的艺名,她后来用这个艺名走红上海滩。
据张冰独在《上海文史资料存稿汇编》发表的《上海日狱两月半》载,1941年12月,侵华日军因张冰独采访过保卫四行仓库的民族英雄谢晋元(时任第八十八师五二四团团附),以“赤色文化人”的罪名,将张冰独逮捕,严刑拷打。
出狱以后,他去了福建南平,在陈培锟(时任福建省府顾问和省临时参议院院长)手下工作,因为和陈培锟在愚园路的建德坊是邻居,又因为工作关系,他和陈培锟的女儿陈东生谈起了恋爱。此事被陈培锟发觉以后,坚决反对和阻止,并且告诉张冰独,他的女儿已经许配给了国民党驻美武官。为了断绝两人的来往,陈培锟将张冰独调到了江西。在江西赣州,张冰独曾经担任过蒋经国主办的《青年报》编辑、新闻审查官、战地特派员。不久又随军服务到了桂林,担任了张发奎属下的青年服务总队负责人。湘黔桂战役爆发以后,他流落到重庆,通过当年中国公学同学、曾经当过上海大亨、公共租界督察长陆连奎律师的余祥琴的介绍,参加了军统,成为抗战胜利后接收上海的文化特派员。
抗战胜利后,张冰独返回上海,住在当年一起编辑《理想家庭》杂志的薛维翰的家中。薛维翰是荣毅仁的外甥,住宅靠近复兴公园,条件很好。但是原中西大药房的老板周邦俊,因为在沦陷区时期担任过中日文化协会的理事,以及犯有经济汉奸的罪行,已经遭到陆京士等人的搜查并扬言要没收他的房产,于是周邦俊生拉硬拖地拉着过去有过一定交情的张冰独去他家居住,想让他做自己的护身符。
晚年张冰独
上海在孤岛时期,张冰独曾经与女作家苏青在中西大药房相识,所以,通过周邦俊的明示,去了苏青后来居住在南京西路高士满舞厅隔壁里弄的家庭寓宅,询问她有关编辑 《风雨谈》 杂志的柳雨生、开办过太平书店的陶亢德等文化人的具体住宅,同时让苏青陪同带路前去抓捕。苏青上车以后,内心很是恐慌不安,张冰独安慰她说仅仅只是带路而已,陪同前往的还有一位叫陶佳的汪伪警察。因为是余祥琴的同乡,又因为天色较晚,就让苏青留宿在军统的招待所里。第二天就让中西药房的老板周邦俊签字交保释放了她。
后来在不少有关苏青人物传记和期刊里,叙述此事的内容与上述经过不同。说张冰独在威海卫路88号军统的审讯室里,审讯了苏青与陈公博的关系,说他想利用自己的身份,染指苏青,吃苏青的豆腐,占她的便宜。这让张冰独十分生气,表示说这侮辱了他的人格。采访张冰独时,他给笔者看了由复旦大学出版社出版的,贺圣遂、陈麦青主编的《不能忘却的历史:亲历抗战实录》一书,内中写到抓捕陶亢德的经过,以表示自己的清白。
戴笠飞机失事身亡以后,随着军统特务集团内部的斗争,张冰独被迫离开上海,流落去了台湾,开办和初创了台湾的电影和戏剧事业。并且在1946年,于台湾出版和发行了他著作的《上海观剧杂记》,内中介绍了他流落到桂林之后,在1944年,观摩西南八省戏剧展览会的观剧心得体会,以及和田汉等人组成批评团,专门研究讨论戏剧评论的情况。还有一部分是抗战之前,留存在陈伯吹寓宅的当时一些观剧的残余稿件,他认为此书的出版,对于台湾的戏剧事业,读者自有见仁见智的检讨。
后来的张冰独,从台湾再次返回上海,担任了《物报》的主编。中华人民共和国成立后,他因为参加过军统组织,被人民政府关押劳教。在安徽黄山的劳改农场里面,张冰独潜心研究,竟然成为了一名水利方面的专家,很多农场都闻名邀请他去参观、商讨、研究当地的水利设施和灌溉布局。张冰独当时曾器宇轩昂地对笔者说,他虽然年老了,但想重振雄风,写信要求政府批准他重返农村,参加水利建设。真是老当益壮的豪言壮语。谈到他“文革”之中被特赦,1979年平反,作为上海市粮食局退休干部处理的话题时,他还拿出红皮的退休证给笔者看。
解放前张冰独与笔者父亲有一段交谊。笔者曾经通过《上海鲁迅研究》杂志编辑李浩的介绍,去了张冰独获释之后在杨浦区国和新村的寓所,他曾经与笔者谈及许多在军统组织的活动往事。
1945年的夏天,以杜月笙大徒弟陆京士为首的军统接收小组,开始抵达第三战区的总部安徽屯溪,为接收上海开始进行准备工作。张冰独是当时“四人小组”之一,为主管文化的特务。
此时军统特别刑侦组获悉,上海沦陷时期勾结日军的电影界汉奸、 曾经任职日汪合作的 “中华电影联合股份公司” 经理和制片部主任的张善琨正向浙江富阳的场口镇逃逸。于是决定由组长刘人文上尉前往抓捕,因为刘人文不认识张善琨,临时决定由张冰独陪同前往。到达场口镇,张善琨雇佣的一只小船已经被当地军警扣押。张冰独和张善琨打过招呼以后,便将张善琨和他的妻子童月娟带往军统马山指挥所驻留。
张善琨夫妻二人抵达马山村以后,便立即和行政院秘书长蒋梦麟联系,并且雇船经建德到淳安,会见了他的旧友律师余祥琴。当余祥琴要张善琨参加军统组织的时候,张善琨出示了国民党中央党部部长黄显光的电报,内容是要其“归正党国的训示和慰问”。并且再三强调,这封电报,是通过在安徽屯溪的国民党上海地下市党部主任吴绍澍转给他的。张善琨因为有了这道护身符,又看见了日本必败的预兆,就准备冒险逃奔内地投诚。不料侵华日军有所耳闻,便将他传讯扣留。后来因为证据不足,再加上有关方面的活动,只得将他释放,但依旧派人监视张善琨的一举一动。他这次是借着为杭州的女儿主办婚事,送小夫妻外出欢度蜜月的机会,乘人多不备,混入火车车厢,中途乔装改扮转车,最后坐船才逃入场口镇的。
抗战时期,弹丸之地的屯溪,早已成为江浙和上海偏安一隅的政治、经济、文化中心。迁入屯溪的国民党工作单位多达120多个,各有各的后台和编制,经常和当地的行政机构发生矛盾和冲突。越到上层,矛盾就越发激烈。以皖南行署主任张宗良为首的皖南地方势力,和以上海市党部主任吴绍澍、中央宣传部东南办事处冯有真的CC系的斗争,早已纷争不休,臻于白热化。
此时的张善琨在屯溪受到中统热情接待,视作上宾,根本无视皖南地方势力的存在,不仅激怒了张宗良,而且他的部下也愤愤不平。于是他挖空心思寻找出了一个把柄,准备实施谋定而动的抓捕计划。他名正言顺地提出了“肃清汉奸”的口号,直接指派当地的军警,包围了张善琨的住所,进行搜捕。同时组织军事法庭准备通过审讯,予以正法。消息传到吴、冯两人的耳朵,急得如同热锅上的蚂蚁,星夜商议之后,一方面急电重庆求援,一方面用自己的私人汽车开入招待所,接出张、童夫妇,藏进密室。
张宗良闻讯勃然大怒,责令屯溪警备司令楼月,务必将张善琨缉拿归案,否则以放纵国家要犯论处。楼月不敢怠慢,派出侦探四出打探。在严密搜查和四处打探之下,终于侦查出张、童二人逃往岩寺的方向。于是调动大批军警包围了黄山,终于, 吃尽千辛万苦将二人抓捕成功, 给他们戴上手铐、 脚镣, 双双押回屯溪等待审讯。
轰动一时的“肃清内奸”的审理工作,正紧锣密鼓地按照张宗良的既定计划,即将开始举行的时候,张善琨的老朋友、青帮同门师弟余祥琴,悄悄地加入了幕后活动。他打电报给军统头子戴笠,汇报此事的经过, 请他出手援助营救。果然不到一周的时间, 军委会办公厅发来一道十万火急的电报, 责令张宗良将要犯押送至江西上饶第三战区司令部, 由司令长官顾祝同亲自审讯。接着顾祝同也派来急电, 委派调查处少将主任毛万里专程赴屯溪提押犯人。张宗良此时才明白事态已经扩大,自己已经无权处置犯人,只得顺水推舟,把这个人情送给了军统。
于是,张善琨夫妇在众目睽睽之下,从监狱里拖着锒铛的铁链,被押送上汽车离开了屯溪,而帮助护送的人员之中,就有张冰独。这可真是《捉放曹》的一曲现代翻版。
张善琨后来去了香港,拍摄了不少电影,1957年因患心脏病去世。文