纸上鸡声

董行

鸡是一种会唱歌的鸟。但是人们习惯于吃它的蛋和肉，而对它的歌唱，并不太重视。只有诗人例外，他们常在诗中有所涉及。我是一个对鸡鸣之声感兴趣的人，而今在高楼林立的都市中生活，听不到喔喔的鸡鸣，备感寂寞。于是便从诗中寻求弥补了。纸上听鸡声，也是现代人无可奈何的一种自我救赎吧。

中国古典诗歌中不乏对鸡声的描述。李贺的“雄鸡一唱天下白”，昂扬奋发，朝气蓬勃；温庭筠《商山早行》中，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，又是另一种况味了。一弯晓月从乡村野店的窗纸中透过，模模糊糊照到床边的时候，荒野间传来一声鸡鸣，惊醒心神不定的旅人，他匆匆背起行囊上路，将一行足印踏过蒙霜的桥头，便有一种落寞凄清的情怀跃然纸上。梅尧臣的诗中，也有两句写到鸡声：“人家在何许，云外一声鸡。”长途跋涉的旅人行走在深山野径中，悠远苍茫，寂寞无依，正自焦灼中，忽从前面远山重叠中传来一声鸡鸣，真的是“空谷来音”了。于是喜出望外，怦然心动。既有鸡声，人家便不远了吧？这“云外”二字，用得最为出色，极言其远，似有看无，渺茫而神秘，一种久疏人烟后的心理幻觉，全在虚拟的猜度中呼之欲出了。这种感觉，是生活在喧嚣都市里的现代人难以领略的吧？

现代诗人写鸡声的，便大异其趣了，我读到台湾诗人商禽的散文诗《鸡》。他在啃着快餐店中的鸡骨头时，想起几十年没听到鸡声了，便用鸡骨头拼成一只“能够呼唤太阳的禽鸟”，然而，“找不到声带”。这是异常深刻的一笔。“因为它们已经无须啼听，工作就是不断进食，而它们生产它们自己。”这是“鸡”的异化，鸡的悲哀。

“在人类制造的日光下，既没有梦，也没有黎明。”“呼唤太阳的禽鸟”不能呼唤了，“音乐家”的鸡成了为人类“菜篮子工程”长期生产鸡蛋和鸡肉的工具。我们将吃到越来越多的鸡蛋和鸡，却听不到“云外一声鸡”了。作为歌唱家的鸡，音乐家的鸡，呼唤太阳的禽鸟，只能从诗歌中偶有所“闻”了。这是鸡的悲剧，或许，也是人的吧。