雨娃

　　父亲在乡镇供销社工作，小时候，我们家住在供销社大院，那是两排低矮的破旧平房，好几家共用一个院子。做饭用公共厨房，上厕所跑大街上上公共厕所。

　　后来，父亲单位在镇上盖了楼房，我家分到了一楼，两室一厅，房号101。我们姊妹多，父亲在院子里又盖了两间平房，我们一家人挤在新房子里，空间依旧逼仄，但新房虽小，五脏俱全，有厨房和卫生间，住在这样独院的楼房里，心情都敞亮亮的。

　　我们姊妹一个个从101结婚，搬离小镇。只留下父母住在这里，房间一下大了起来，只有逢年过节，我们姊妹都回101，这里才又恢复了往日拥挤和热闹。

　　我家离父母家较远，每次过节姊妹们都拖家带口回101，吃完饭，别人都回各自家中，只有我们一家三口留下，住上一夜再走。

　　吃完晚饭，丈夫陪父亲下棋，我和母亲在另一间房里说话，都是家长里短的事儿，这些“家丑”母亲只对我讲，因为我嘴巴严，不会对外人(丈夫)说，而且我非常会宽慰人，几句话就能把紧缩眉头的母亲逗乐。

　　我和母亲形成了默契，每次回101，我都要住上一晚，当母亲的听众和知心女儿。

　　母亲最偏爱我，有啥心里话也愿意跟我唠。父亲去世后，我让母亲搬去我家住，母亲不同意，她说，父亲活着时，叮嘱过她，不要跟着子女住，死也要死在101。这里是自己家，想咋样就咋样，万一有一天需要人伺候了，让子女来这里轮班。

　　母亲认可父亲的观点，另外她还有自己的心思，住自己家，哪个儿女来了，都是主人，可以随便住。若住某一个儿女家，其他儿女来看她，说话也不方便，而且来次数多了，还需看儿媳或女婿脸色。

　　母亲太敏感了，儿媳和女婿都是孝顺的人，怎么可能给其他姊妹脸色看呢？

　　母亲不再和我争辩此事，她说，在院里养猫养狗，院外开垦了一爿菜地，小镇慢节奏的生活适合养老。

　　我劝不动母亲，我们姊妹约好岔开时间回101，保证隔三差五就有人回去看望母亲，遇到年节，大家再一起回家。

　　我家搬到省城居住后，我回101的次数少了，但只要是节假日，放了假，我就直奔101，一直住到假期结束。

　　母亲75岁那年，得了场大病，在省城医院动了手术，出院后，我让母亲住我家，复查也方便，但母亲牵挂家中猫狗和菜地，还是回101了。

　　我们最终在101送走了母亲。母亲去世后，我们姊妹商量，将101房子卖了。

　　这些年，姊妹家有事，我回到县城，都是办完事就走，虽然去哪一家，他们也热情招待，但再热情我不愿留宿，不是自己家，总感觉睡不踏实。此时，我才理解了母亲，为何要坚持住在101，她是给我们每个姊妹留一个随时可以回去的，属于自己的家。

　　前段时间，我特意去了一趟小镇，看了一眼101。阔别多年，曾经熟悉的家，变得陌生又恍惚。房子换了主人，菜地依旧打理的整整齐齐。我有种冲动，想敲门进去坐坐，但也只是想想，我进去连客都不是，只是没有边界感的陌生人。

　　中午大哥请我们姊妹吃饭，席间谈起母亲，大家都说自己是母亲最偏爱的孩子，母亲有啥心里话都愿意跟自己说。

　　不禁莞尔，原来自己并非母亲的“独宠”，母亲对每一个孩子都一视同仁。

　　101是回不去了，但那些曾发生在101的温馨过往，却深刻在我们姊妹记忆里，在每一个梦回老家的日子，拿出来反刍，想起母亲，想起家。