易 玲

　　老作家孙犁生于初夏，告别于盛夏，作为“荷花淀派”创始人，他一生为人洁净磊落，一生为文精益求精，恰如亭亭净植的荷花，香远益清。又值荷花盛开时节，清香袅袅忆孙犁。

　　作家没有不爱读书的，但孙犁可谓作家中的作家，书痴中的书痴。他酷爱读书，且只读好书。他说：“我对书籍、报章，欣赏的起点很高，向来是取法乎上的。”从小学始，孙犁就读《封神演义》和《红楼梦》；上高小，开始读新文学作品和新杂志；中学六年，集中精力读文史哲和新的文艺理论，背诵抄录诗词歌赋；毕业后常到北平图书馆去读书；失业村居时，坚持订《大公报》，坐在柴草垛上读；到小学教书很忙，还夜夜读书做笔记，借来大学汉语课本逐一抄录；就是在战争期间，他也坚持游击式读书。他把这种随时随地因陋就简的读书方式称为“野味读书”。

　　人到中年，孙犁的读书方向，逐渐“从新文艺转入旧文艺；从新理论转到旧理论；从文学转到历史”。他认为，读中国古书是有利于养生的。于是，诸子百家、诗经楚辞、《古文观止》《昭明文选》《唐诗三百首》《浮生六记》……孙犁以文为主，诗、词、歌、赋并进，阅读了大量古书。最喜欢的选本，他放在身边经常朗读，直至成诵。

　　到了晚年，孙犁衰病，深居简出，息交绝游。他买了许多破旧古书，在他的书斋“耕堂”里，终日缝补，孜孜不倦，从包裹书皮和书写书衣文中修身养性，得到精神慰藉。

　　孙犁一生读书涉猎甚广，无论经史子集、书目图画，还是农桑畜牧、金石美术等，他都广为搜求，藏书甚富。谈起对自己所有藏书的感情，孙犁说，“我同它们，可称故旧。书无分大小、贵贱、古今、新旧，只要是我想保存的，因之也同我共过患难的，一视同仁。”并且，每新得一本书，加入书架之前，孙犁都会给它们打印章，写名字，包书衣，记下到此的岁月。若是古旧残本，孙犁会给它们洗尘、修补，对之抚慰、唏嘘。有一次遭逢地震，同院嘈杂逃命，唯有他仍稽留室内，坦然包书、读书，誓要和书“生死与共”。

　　“取法乎上”的读书趣味，功底深厚的古文修养，腹载五车的渊博见识，深刻影响并滋养着孙犁的文学创作。他的前期作品明净柔美，笔墨简约，被称为“诗体小说”；他的后期作品质朴蕴藉，起承转合，有着古代汉语的典雅、凝练与音乐性，有着中式美学的含蓄、写意与留白。

　　1992年，百花文艺出版社曾出过《孙犁文集》珍藏本，孙犁肃穆想道：“我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。”2012年，孙犁逝世十周年之际，他晚年创作中除部分书简外的全部作品，集成《耕堂劫后十种》。同年11月，以他名字命名的“孙犁散文奖”设立。

　　孙犁是中国真正的、老派的古典文人。长达约70年的创作生涯，他留给后世共计400余万字的优秀作品，包括小说、读书感悟、书话文章等。贾平凹在《孙犁论》一文中说：“孙犁是什么都能写得，写出来的又都是文学。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里，既不损其人亦不损其文。”

　　“秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。”孙犁是以《荷花淀》崛起文坛并蜚声海内外的，是以《曲终集》隐退并彻底告别文坛的。时至今日，荷花淀犹在，耕堂曲未终。有越来越多的人开始阅读孙犁，研究孙犁，追忆孙犁。正如李敬泽所说：“孙犁先生虽然已离开我们，但他的文章富有持久的生命力。他向我们证明了在时代和历史的变迁中美的价值、情感的价值、文字的价值。”