易 玲

　　读作家孙犁的文字，读到了他的孤独。品作家孙犁的为人，看到了他的孤独。

　　为文，孙犁早期作品风格独树一帜，柔美明快，笔墨简约；晚期作品题材另辟蹊径，清淡素雅，情味深远。他对待文字精益求精，强调写作个性的重要，不喜欢对写作风格格式化的流派划分。“荷花淀派”是当代中国四大文学流派之一，被誉为该派创始人，是读者对孙犁的肯定与喜爱，但他果断否定了这种认定与归类。

　　为人，孙犁一生布衣简食，广读深思，淡泊明志，恪守文人的清高与清贫，无论风云怎样变幻，始终保持着独思的个性，始终坚守着自己的人格。他不争名逐利，不依附拉拢，不装腔作势，不跟风妥协，不说违心之言，不作空泛文章，充栋古书浸染出了他身上中国传统士人的“真”的本色。他自愿站在文坛边上，他的精神状态、内在世界，与各个时期的潮流都有距离。肖复兴说孙犁与柳宗元有几分相近，都有“千万孤独”。

　　洁净如荷，宁静如水，庄重如松，风骨如梅，孤标如菊，傲岸如石，这就是孙犁。

　　孙犁的孤独在于他的纯粹。《小兵张嘎》的作者徐光耀有文《最纯粹的作家》，缅怀孙犁。作为从鲁艺走出来的作家，孙犁从不卖弄资格，不好为人师；作为《天津日报·文艺周刊》的主编，他对待稿件一视同仁，不唯名家，不轻新人。他遵循淡如水的交友之义，保持长期友谊的朋友，都有君子人格。他看重那些来自山野的青年人，亲近那些足上沾着泥土的诗人和小说家。他阅人深而俗念浅，不管做人还是作文，都忠实于内心的感受。

　　孙犁的孤独在于他的疏淡。孙犁是躲在书斋的“纯静文人”，是都市中的“隐士”。他身在文艺界，却无意走向文坛的耀眼处，他自称“文艺界的散兵”，主动站在文坛边上，以远世的态度读书、作文。他从不主动趋附热闹，对于文友来访求见也是能推就推。他说：“我自幼性格孤僻，总是愿意独来独往。”他说：“什么东西，一到奇货可居，万人争购之时，我对它的兴趣就索然了。我不大看洛阳纸贵之书，不赴争相参观之地，不信喧嚣一时之论。”晚年他在《文虑》中申明“六不”：不再给别人的书写序，不再写书评，不为名人辞书等写自传，谢绝作品译成外文，不再为名家专刊投稿，不为大型丛书挂名选稿或写导言。温和道来，凛然坚守。

　　孙犁的孤独在于他的傲骨。外孙女张璇说姥爷孙犁“骨头很硬”，“自尊心特别特别的强”，“是友善而容易局促的”。就是这样一种硬骨头支撑着他走完九十年的风雨人生。晚年岩穴孤处，是孙犁自主自愿的选择，是他保持人格独立的方式。他用真挚情感和如诗语言来描绘劳动人民，他始终恪守自己的美学信仰和道德标准，他追慕景仰骨头最硬、没有丝毫奴颜媚骨的鲁迅先生，赞鲁迅文章与道义共存。孙犁终生以鲁迅为师，追步先贤，其为文与为人，一以贯之的纯粹，自成一家，只此一家。

　　孤独孙犁，从文学见人生，从人生见文学，其温润光芒，荷香品质，清风文字，是文坛的一声绝响，让后人高山仰止。正因如此，孙犁已经离世20多年，不仅没随时间流逝而被读者遗忘，反而有越来越多的人自发地怀他、念他、敬他、爱他。他的人格魅力和文字魅力穿越时空，历久弥香。