牙少雄

　　那年的桂花香还没散尽，弄年屯最俊的姑娘，十几岁的母亲，怀揣着对未来的朦胧憧憬，带着简单的嫁妆，翻了两座山，嫁到了弄岩屯。陪嫁的檀木箱里，装着绣了一半的壮锦，却装不下少女对命运的预判。她不知道这场外公和爷爷用两坛玉米酒敲定的姻缘，将用她九次分娩、四次迁徙、几十载贫瘠岁月，来偿还。

　　婚后，为了谋生，母亲就像候鸟一样，跟着爷爷和家人四处迁徙。从西山乡弄京村弄岩屯，到巴马镇盘当村，再到东兰县那烈村、东里村会往屯，最后又被生活逼回了弄岩屯。每处落脚地，不过三五载。竹篾行囊里，除了家当，还裹着母亲未晾干的泪水。母亲就像倔强的木棉，迁徙路上，胸前系着襁褓，里面是年幼的孩子，肩头挑着两个箩筐，一头装着锅碗瓢盆，一头装着对生活的期望。

　　挣工分的日子里，生活像上了枷锁，愈发艰难。生产队的算盘珠子噼里啪啦响，却怎么也算不出一家老小的温饱。母亲背上背着孩子，手上还拽着一个，在田间艰难劳作。因为家里劳动力少，挣的工分少得可怜，吃饭都成了难题，一家人经常挨饿。旁人还时不时指责嘲讽母亲，说她是“拖油瓶”。这些话像刀子一样刺痛母亲的心，可她只是默默把婴儿往背带里勒紧，从来没想过放弃。

　　就在日子看不到尽头的时候，政策变了，包产到户的消息传到了屯里，母亲打起了新的算盘。大字不识的母亲和父亲把山坳当成图纸，在石缝峭壁间，规划出了致富的“聚宝盆”。他们起早贪黑，把山坳附近的山地开垦出来。哪怕是陡峭山坡上巴掌大的地，也被他们变成了肥沃的耕地。为了让庄稼长得好，母亲精心规划每一块地，从播种到施肥，从浇水到收割，每个环节都亲力亲为。为了让孩子们吃得饱、吃得好，她绞尽脑汁，间种南瓜、饭豆、猫豆、蔬菜，轮种玉米、黄豆，把日子安排得满满当当。在母亲的努力下，峭壁上的饭豆、猫豆结出了累累果实，梯地上的玉米、南瓜藤也跳起了丰收舞。孩子们的餐桌上，一年四季都有丰富的食物。

　　劳作之余，母亲总能用她的智慧和巧手，为家人带来温暖与惊喜。炊烟起时，母亲是灶台前的魔术师。粘锅的米饭在她手里变成了金黄的锅巴。石臼石磨在她手中舂转，一道道美食就端上了桌。南瓜饭、黄花饭、糯米饭、糍粑、粽子、豆腐……每一道美食，都饱含着母亲对家人的爱，也成了我们九个儿女一辈子都忘不掉的味道。

　　到了晚上，昏黄的煤油灯下，母亲又开启了另一项“魔法”。大姐的袖口接上二姐的裤腿，三姐的领子化作四姐的兜帽，四姐的碎布头又填补上了其他姐妹裤子膝盖或屁股上的洞。母亲还会织布，方格布、条纹布、小花布，花色多样。全家人身上穿的、床上铺的盖的，大多出自她那双粗糙却灵巧的手。织机吱呀声里，经纬线交织出我们温暖的童年。在母亲的操持下，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”不再是一句无奈的口号，而是对生活的坚守与热爱。

　　母亲虽然不识字，却特别重视我们的教育。她和父亲拼尽全力，供我们九个孩子上学。母亲一生节俭，很少去集市，可在我们的学费生活费上，从不吝啬。闲暇时，母亲在家酿玉米酒，卖给隔壁屯的瑶族兄弟，还把攒下的鸡蛋卖给邻居。每次我们去读书，她都会趁父亲不注意，偷偷把钱塞到我们口袋里。

　　2005年，我要北上内蒙求学。临走前一晚，母亲把所有积蓄都掏了出来。听亲戚说，内蒙古比北京还远，冰天雪地，生活条件艰苦，母亲眼里满是担忧和不舍。从那以后，母亲经常一个人走到屯口，望着大山默默流泪，她怎么也算不清，广西到内蒙古到底隔了多少重山。如今，我已到不惑之年，每次回家，母亲还是担心我缺钱，临出门总悄悄给我塞钱，那关切担忧的眼神，仿佛我还是当年那个孩子。

　　去年深秋，我回老家，看到快八十岁的母亲还在“算算术”。她担心我买的煤气罐烧钱，还是在灶眼里生火，佝着背往灶膛里添柴，火光照亮了她后颈的皱纹。母亲总是把最好的土货塞进我的后备箱，可她怎么也算不准，那些土鸡蛋常常在路上就颠碎了。父亲脾气不好，不懂得体贴母亲，可母亲始终坚守着对家庭的责任，默默忍受，尽心尽力照顾父亲。如今，孩子们都长大了，生活条件越来越好，想接母亲到城里享享清福，可母亲拒绝了。她习惯了老家的生活，更舍不得孩子们花钱。

　　这些年，我从深山走到县城，告别了那段贫瘠的时光。可为人父十几年来，母亲这辈子的“算盘”，时常在我脑海里浮现，让我忍不住落泪。母亲用九条脐带作准绳，用满山作物当砝码，在贫瘠的岁月里，称量出了爱的分量。那些看似“憨傻”的取舍，其实是穿透世事的智慧——当爱成为唯一的度量衡，所有的困顿都会在时光里析出清亮的结晶，所有的牺牲都会在时光里开出花来。这份爱，如同温暖的阳光，照亮了我们前行的道路；又如同甘甜的清泉，滋润着我们的心田。岁月流转，母亲的爱永远不会褪色，它会永远刻在我们心中，成为我们一生的珍藏。