樊树林

　　“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。中秋节自古便牵动文人情思，而在鲁迅的文字世界里，中秋更像是一面镜子，映照出他不同人生阶段的心境与牵挂，从客居的乡愁到友聚的暖意，再到病重时的坚守，每一段中秋记述都饱含深情。

　　1912年，是鲁迅客居北京的第一个中秋。当时的他刚离开故乡绍兴，孤身一人在陌生的京城谋生，中秋夜的孤寂更显浓烈。夜凉如水，他独自站在窗前，抬头望见“圆月寒光皎然，如故乡焉”， 那轮月亮明明和故乡的月色相似，清冷的光辉洒在庭院里，却少了熟悉的烟火气。他忍不住在日记中写下一句牵挂：“未知吾家仍以月饼祀之不？”简单一问，藏着对家人的惦念，也藏着对故乡中秋仪式的眷恋。

　　在他记忆里，故乡的中秋该是满院桂香，家人围坐，摆上月饼、瓜果祭祀月亮，孩童们在一旁雀跃等待分食，而此刻身处异乡，唯有月色相伴，乡愁便在这清冷的月光中愈发沉甸甸。

　　5年后的1917年中秋，鲁迅的生活里多了几分暖意。彼时他已在教育部任职，虽仍客居京城，却有了友人相伴的热闹。中秋夜，他在绍兴会馆邀约好友钱玄同小聚，日记中寥寥数笔，便勾勒出一幅温馨的画面：“烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。月色极佳……”餐桌上，烹制得喷香的鸭肉冒着热气，清酒的醇香在空气中弥漫，两人围坐，谈论文学的革新、时事的变迁，话语间满是志同道合的畅快。待友人告辞后，鲁迅独自留在庭院中，月色如银，静静洒在肩头，晚风拂过，带来阵阵清凉。他望着这轮明月，只轻道“月色极佳”四字。没有过多的修饰，却藏着难得的轻松与愉悦。在日复一日的公务忙碌中，能有知己相伴，共赏这中秋月色，于他而言，是漂泊岁月里难得的慰藉，也是中秋最温暖的意韵。

　　时光流转至1936年，这是鲁迅生命中的最后一个中秋。彼时他身患重病，身体早已不如往昔，却依旧未停下对文学事业的坚守。这天，他强撑着虚弱的身体，坐在书桌前，逐字逐句校对《海上述林》的书稿。这部凝聚着他与友人心血的著作，每一个字、每一句话，他都反复斟酌，生怕出现丝毫差错。校对完毕，他又伏案写信、撰写短文，还耐心接待了好几拨来访的友人，与他们交流思想、探讨文学，眼中没有丝毫对病痛的抱怨，只有对事业的执着。医生早已叮嘱他不可饮酒，往年中秋或许还会小酌几杯的他，这年只能以温热的茶水代替。可当他抬眼望见窗外那轮皎洁的明月时，嘴角却仍“蕴含着笑意”。这抹笑意里，有对生活的热爱，有对文学的坚守，更有对这人间烟火的眷恋：即便生命已近尾声，这轮中秋月依旧能让他感受到世间的美好，依旧能唤醒他心中最柔软的情愫。

　　鲁迅笔下的中秋，从没有华丽的辞藻，却字字皆是真心。24年间，从1912年的乡愁，到1917年的暖意，再到1936年的坚守，每一段中秋记述，都是他人生心境的缩影。而那轮始终高悬的明月，也成了他情感的寄托，串联起他的欢喜与牵挂，让我们得以透过这些质朴的文字，读懂这位文学巨匠内心深处最细腻、最深沉的中秋意韵。