王志高

　　晨雾未散时，老巷口的梧桐叶已染了秋意。王阿婆踮脚将最后一串红灯笼系上青瓦檐角，竹篾骨架在风里轻晃，映得她鬓角的银簪发亮。巷尾的少年抱着新买的国旗跑过，朱红布料掠过墙根的野菊，像一团跳动的火苗——这抹红，原是中国人刻在血脉里的纹样，从古代的宫阙到现代的街巷，从开国大典的天安门到寻常人家的窗棂，始终鲜妍如初。

　　《诗经》里说“十月获稻”，古人观天时以定岁序，却不知两千多年后的秋日，会有一场与山河同寿的庆典。1949年10月1日的晨光里，毛泽东主席在天安门城楼宣告“中国人民站起来了”，那声音穿透二十世纪的硝烟，惊醒了沉睡的东方雄狮。

　　中国人过国庆，最是讲究“烟火气”里的庄重。上海弄堂里，阿爷阿奶用糯米粉蒸“国庆糕”，模子刻着“福”“寿”“国泰民安”；广州骑楼下，主妇们煮“国庆粽”，糯米裹着咸蛋黄与五花肉，说是“裹住团圆，裹住好年景”；陕北窑洞前，婆姨们剪“国庆窗花”，红纸上的天安门、华表、牡丹层层叠叠，剪刀尖挑开的不仅是纸，更是对盛世的期许。

　　街角的张老师捧着一摞老照片，指腹摩挲着1984年的国庆留影：“那年我刚工作，在天安门广场拍的，姑娘们都穿的确良衬衫，小伙子举着‘振兴中华’的标语。”照片里，穿蓝布衫的小女孩踮脚够气球，如今她已是社区主任，正带着志愿者给独居老人送国旗；当年举标语的小伙子，现在是中学历史老师，讲台上的粉笔灰落满肩头，却总爱说：“你们看，课本上的‘国庆’不是数字，是无数人用青春写就的诗。”

　　暮色漫上屋檐时，老巷的路灯次第亮起，国旗在风里猎猎作响。王阿婆端出刚煮的桂花酒酿圆子，少年举着国旗跑进来：“奶奶，明天学校要办‘我和我的祖国’朗诵会，我念‘少年强则国强’！”月光爬上青砖墙，照见圆子浮在琥珀色的汤里，像撒了把星星——原来所谓“国庆”，从来不只是宏大的叙事，更是无数个“我”与“国”的温柔相拥：是曾祖父的族谱，是祖父的红布包，是父亲的旧军装，是孩子的红领巾；是巷口的红灯笼，是锅里的国庆糕，是课堂上的琅琅书声，是广场上此起彼伏的“祖国万岁”。

　　《周易》有云：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这秋光里的中国纹样，恰似一堂生动的人文课——它让我们领悟到，家国的真谛，就藏在每一个平凡却珍贵的“今日”里；而传承的真义，亦不过是将个体的生命，融入那奔流不息的“我们”之中。当第一缕晨光再次漫过老巷的青瓦，国旗总会准时升起，像一句永不褪色的誓言，在风中猎猎作响：这土地上的故事，永远鲜活；这个国家的明天，永远值得期待。