郝兴燕

　　老屋真的要拆了。消息是堂兄在电话里说的，声音隔着千山万水，却像一块巨石砸进我的心底。我推开窗，城市夜晚的灯火明明灭灭，忽然就闻到了老屋天井里那棵栀子花的香气——那香气穿过二十年光阴，依然清冽如初。

　　老屋的门槛被岁月磨得低矮了。小时候，我总要踮起脚才能跨过去。门槛正中有一道月牙儿般的凹痕，是祖父的藤椅年复一年在这儿摇晃出来的。每年腊月，祖母都要给门槛刷一遍桐油，那味道要在院子里飘上好几天。最后一次见祖母刷桐油，是她去世前那个冬天，她刷得极慢，刷完坐在门槛上喘气，夕阳把她的影子拉得老长。

　　天井里的青苔更厚了。雨水顺着黑瓦滴下，在青石板上凿出一个个小坑。靠东墙的那口大水缸还在，缸壁爬满绿茸茸的苔藓。我伸手搅了搅，惊起几只孑孓。七岁那年，我趴在缸边看金鱼，一不小心栽了进去。祖父一把将我捞起，他的手掌粗糙如砂纸，擦得我脸颊生疼。如今水缸里的倒影晃晃悠悠，再也拼凑不出当年的模样。

　　灶间的土灶已经塌了一半，露出里面的黄泥坯。灶台上供着的灶王爷画像褪了色，但那双眼睛依然炯炯有神。祖母总在腊月二十三这天，用麦芽糖粘住灶王爷的嘴，说是让他“上天言好事”。那糖的甜香，至今还在记忆里打着转儿。墙角堆着几捆松枝，是祖母生前捡来烧火的，现在已经朽成了灰褐色，轻轻一碰就碎了。

　　阁楼的木梯吱呀作响，像在诉说陈年旧事。我的小书桌还在窗前，桌面裂了缝，钻出一簇白茸茸的菌类。翻开抽屉，里面竟还留着半本《新华字典》，书页被蠹虫蛀成了蛛网。字典里夹着一片枫叶书签，叶脉还清晰可辨，只是轻轻一碰就化成了粉末。

　　堂屋的正梁上，燕子窝空空如也。记得每年春天，燕子都会准时回来，在梁间呢喃细语。祖母不许我们惊扰它们，说燕子认得老家。如今梁上结满蛛网，那只去年的泥窝裂了道缝，像在等待永远不再归来的故人。

　　我在老屋的废墟间坐了很久。夕阳西下时，堂兄来催我离开。起身的瞬间，衣角勾住了一块松动的墙皮，泥土簌簌落下，露出里面藏着的什么东西——是个锈迹斑斑的铁皮盒子。

　　打开盒子，里面是祖父的烟斗，祖母的顶针，我掉的第一颗乳牙，还有一张泛黄的全家福。照片上的祖父抱着年幼的我，祖母站在身后笑着。

　　我把铁皮盒子揣进怀里，最后看了一眼老屋。残垣断壁在暮色中像一幅水墨画，而那些远去的光阴，都凝固成了画中永恒的留白。

　　我想，老屋从不曾远去。它只是换了一种方式，在我们的记忆里继续活着——就像梁上的燕子窝，等待每一个懂得怀念的人，在心里为它衔泥筑巢。