颜 色

　　在大多数人的认知中，退休是人生的换乘站，是告别熟悉轨道、开启另一段旅程的节点；是交出接力棒，目送年轻身影继续奔跑的时刻；亦如老树发新枝，在岁月的另一头绽放别样的花果。然而，在文学的世界里，从未有“退休”二字。创作，如同一条奔流不息的河，只要源头活水不竭，便永远向前流淌。这种“永不退休”的写作生命，体现在三个层面：对时代的忠实记录、为人民的热忱抒怀、对语言的永恒雕琢。

　　以笔为史，做书写时代的书记官

　　作家，是时代的书记官，以笔墨为民族写史；也是永恒的守夜人，在时间岸边为记忆点灯。他们的笔，不只书写个体的喜怒，更承载着为历史作证、为时代画像的使命。他们的晚年作品，往往凝聚着一生中最沉静、也最璀璨的思考。

　　巴金，是这其中最执着的守夜人。晚年的《随想录》，并非文坛泰斗的闲适回望，而是一场痛彻的自我剖析、对民族命运的真挚关切。当许多人选择缄默或淡忘，这位步履蹒跚的老人，用颤抖的手，一笔一画刻下“讲真话”的碑文。他的“不退休”，是道德的完成，是以余生为中国知识界立起一座“真话”的灯塔。

　　马识途，百岁高龄仍学用电脑，至108岁仍出版散文集《那样的时代，那样的人》。他的写作，是与时间的竞速，是对一段壮阔历史的抢救性留存。他的笔耕不辍，是“春蚕到死丝方尽”的文学践行，是初心的延续。

　　徐怀中以90高龄写就《牵风记》，演绎了何为文学的不老传奇。他如琴艺精湛的老琴师，在战争的宏大叙事中，轻轻拨动个体情感的弦音，让战火中的青春与尊严，凝结为超越时代的诗篇。他的坚持，印证了岁月所赋予的洞见——有些深刻，唯经时间方能言说。

　　年逾九旬的王蒙，创作力依旧蓬勃如泉涌。他的写作是一场精神的狂欢，在语言的盛宴中，他宣告：思想的活力可以超越肉体的年轮。2025年，他仍在《人民日报》撰文《坚持，全靠坚持》，他写道：“长性，它正是我10岁时给姐姐写的励志用语：‘百折不挠，勤苦有恒’。......然后一直写到现今，叫作笔耕不辍......明年再明年，明年不算少，再尽微薄力，展翅飞高蹈。”对他而言，“写作于我，不是职业，是命运——是让我在短暂的人生里，找到永恒意义的命运。”

　　他们共同诠释：当写作与民族记忆、时代精神融为一体，笔便不再属于个人，而属于历史。只要一息尚存，记录与思考的职责便不容推卸。

　　心系苍生，做为人民抒怀的知心人

　　文学的根，如大地的毛细血管，深植于人民生活的土壤；亦如江河的源头活水，汇聚自平凡人生的悲欢。伟大的作品，无不源于对普通人命运的深刻体认与温情共情。这类作家的“不退休”，源于他们与土地、与人民之间那份无法割舍的血脉相连。

　　莫言是扎根人民的典范。他的目光始终望向故乡高密，从沸腾的民间汲取养分。农民的悲欢、乡土的传奇，化作《红高粱》《生死疲劳》等巨著。2012年获得诺贝尔文学奖之后，他并未止步，而是积极尝试并出版了戏剧、诗歌、散文等多种体裁的作品。2023年6月，他的长篇小说《鳄鱼》出版；同年，出版《莫言散文新编》《莫言剧作新编》等。他说：“我的创作始终是为最普通人写作。他们的故事就活在我血液里，我只是一个民间的说书人，把人民的苦乐诚实地讲给世界听。”

　　贾平凹从商州系列到《秦腔》《古炉》，再到近年的《河山传》《消息》，至今创作了23部长篇小说，他数十年如一日地雕刻着他所熟悉的乡土中国与城市变迁。他的写作，仿佛农民耕种土地，是一种本分、自然的生活方式。贾平凹的“不退休”，在于他始终保持着对生活现场的“在场感”。只要那片土地上的人们还在生生不息地生活，他的故事就讲不完。

　　梁晓声的《人世间》，是其“不退休”精神的丰碑。这部百万字史诗里没有英雄，只有平凡人在大时代中的坚韧与尊严。它是数十年生活积累与人文关怀的总迸发，其力量正源于作者一生贴近人民、理解人民的结晶。他的“不退休”，是知识分子“为民请命”传统在当代最温暖、最坚实的回响。

　　他们的共同点在于：创作的源泉不是封闭的自我，而是广阔的人民。在与无数普通人命运的共鸣中，他们的写作获得了无尽的延续性——只要生活之树常青，他们的故事便永不落幕。

　　精益求精，做精雕细琢的文学工匠

　　在文学的本体意义上，写作是一门需穷尽一生磨砺的手艺。作家视文学为一座可无限攀登的高峰，每一部作品都是新的起点。岁月带来的不是创造力的枯竭，而是技艺的纯熟与境界的开阔。

　　张炜是这方面的极致代表。他用22年完成的《你在高原》，长达450万字，本身就是对“退休”最彻底的否定。此后他仍笔耕不辍，《去老万玉家》如一阵清新的“海风”，《狐狸，半蹲半走》拓展了儿童文学的边界。他的“不退休”，是匠人对其所构筑的文学宇宙的绝对忠诚，是对形式可能性的不懈探索。

　　刘醒龙的写作，始终追求文学品质的精进。从《凤凰琴》到《天行者》，再到《如果来日方长》，每一步都力求思想与艺术的新高度。《听漏》更以丰厚的学养拓展小说的表达边界，其语言如江南水墨，于质朴中见诗意，沉静中蕴深流。他追求的，是那“无法抵达的完美”，而追求本身，即是意义。

　　刘庆邦的《花灯调》体现了其作为作家的极致追求与工匠精神。为真实呈现脱贫攻坚故事，70多岁的他深入贵州山村实地调研，坚信“只有亲身体验才能写得真切”。他坚持“贴着人物写”，用鲜活细节展现人性的复杂，将宏大叙事落于具体生命，为新乡土文学注入了可生长的新质。

　　这些文学工匠们，将写作视为与语言的搏斗、与形式的游戏。他们如琢玉，打磨每一字的透光度；如酿蜜，提炼每一句的纯度。他们用一生践行一个信念：文学是手艺，而手艺人的尊严，在于永不停歇的劳作。

　　从书记官的历史担当，到知心人的人民情怀，再到文学工匠的艺术执着，巴金、马识途、徐怀中、王蒙、莫言、贾平凹、梁晓声、张炜、刘醒龙、刘庆邦……他们以不熄的生命之火，共同照亮了“创作永不退休”的壮阔图景。

　　他们如条条汇入文学大海的河流，只要源头不枯——那颗与时代共振、与人民共情、与艺术痴恋的心仍在跳动——流淌，便永无终期。