钟 敏

　　站在庭院中央平整的水泥地上，四栋错落矗立的楼房撞入眼帘。前排正中的三层砖混楼，山墙泛着浅灰，正面贴着细条白瓷，仍是父亲当年亲手勾勒的模样；左侧相隔三四米，祖屋原址上拔地而起的小楼透着几分高大气派，是小堂弟的新家；紧挨着右侧，是大堂弟上世纪末建起的传统泥瓦房；后院那栋从菜园地基上崛起的二层半楼房，亦出自他之手。转身向外望，水泥院墙围合的院落整洁空旷，目光不由投向门楼左侧的墙根——那里曾蜿蜒着一排果树：黄皮树的浓绿、柚子树的油光、枇杷树的笔直、梨树的疏枝，再缠上交错的葡萄藤，织就了故园昔日鲜活的疆界。如今虽只剩记忆里的葱茏，却总在目光触及的瞬间，唤醒心底无尽的故园情思。

　　故园坐落在桂北九万大山南麓，一个叫拉勿的小山村最西头，是前庭后园、祖屋居中偏南的格局。约三百平方米的庭院，是村里最大的。我记事时，这个三十多户人家的自然屯里，仅三家有庭院门楼，我家便是其中之一。有过当年一支到本地剿匪的解放军队伍曾经驻扎、撤离时父亲随之入伍从军的荣光。

　　庭院边缘，那排果树及树下的篱笆墙、门楼、猪牛圈与杂屋房呈L形错落排布，日夜守护这方独立天地。屋后菜园与前院大小相近，被穿插着椿树、油桐树、柿子树的篱笆墙环绕，常年绿意盎然。

　　这片前庭后园，承载着我童乐满满的时光：打陀螺、滚铁圈、捉迷藏……最爱的还是那个“树上世界”。那棵一个大人抱不拢的黄皮果树，枝干如伞盖般展开，遮蔽了近半个院子，是我们攀爬的主场；植根于梨树下、碗口粗的葡萄藤从空中将树与树连为一体，四通八达，让我们获得了在果树间穿行、藏身枝叶间躲猫猫，甚至在枝藤交缠处枕着浓荫入眠等野趣。那种愉悦，胜过享用枝头果实。

　　三开间的祖屋是水砖墙体、青瓦覆顶，年代久远。外墙批荡的黑白灰浆早已斑驳，恰似老人佝偻的背脊，驮着百年岁月风霜。

　　作为家庭活动核心的堂屋，满是书香气息。上过私塾、诗词楹联功底在乡里小有名气的祖父，在左右墙面贴满了亲手书写的楷体古诗词字幅，那是我发蒙的第一份教材。连接厨房的通道旁，贴墙安放着一张近3米长的整板长凳，厚实光滑，在我眼里既是可靠的坐榻，也是可卧可站可跳、甚至能倒立的 “乐园”，使用率极高。母亲说，我两三岁时，祖父总抱着我站在墙前，或是让我踩在长凳上对着字幅教我认字，两三遍便能全记下来。邻居两位叔叔听闻后特意前来测试，我竟无一字差错。那墨香与祖父指尖的温度，是故园留给我的最初印记。

　　堂屋的记忆里，饭香与团圆之味最是醉人。在外乡执教的父亲，假期回家偶尔会在这里宴请朋友，这对平时难得见荤腥的家人来说，不啻于一场盛大的节日。饭后，香几上收音机的声响与屋内的闲聊声，总会吸引来村里的大人小孩，为欢乐气氛锦上添花。最难忘的是我四五岁时，平生第一次见雪的那天。白天，漫天飞雪将村庄裹成一片白茫茫，哥哥带着我们在院里打雪仗、去菜园堆雪人，兴奋得不知寒冷、疲倦；傍晚，姑姑带着表弟回娘家，在屋外积雪的映照下，一家人围坐在堂屋风炉边吃晚饭。猪鸡鱼肉的香气混着炭火的噼啪声和席间的交谈声，让屋里的融融暖意格外浓郁。那份隔绝了屋外彻骨寒气的温馨团圆，至今想来，心头依旧滚烫。

　　堂屋也藏着我不听话的“教训”与有惊无险的经历。记得有天黄昏，父亲叫我去河边洗澡，我不知何故闹起脾气，磨磨蹭蹭迟迟不动，结果在长凳上被父亲用毛巾狠抽了几下，领受了他平生为数不多的“鞭子教育”。堂屋前半部的阁楼本是哥哥的卧室，他参加工作后，我便搬了过去。有天晚上起来解手，黑灯瞎火中懵懵懂懂踩空楼梯，从两米多高的地方摔了下来，万幸的是竟毫发无损，如今想起仍觉后怕。

　　祖屋的四间厢房分住两家人，我家七口挤在南侧前后两间，叔叔家六口住北侧。我们四个小孩住在前厢房，房间被窗外的杂物房遮挡，光线昏暗，最醒目的是中柜上方墙上挂着的、带有红十字标志的药箱。那是身兼村卫生保健员与接生员的母亲，播撒仁心大爱的见证者与参与者。父母住的后厢房窗台下，有一张正方形书桌，上面摆放的书籍、笔墨颜料与修理钟表的工具，是父亲身份与喜好的注脚。他伏案写字画画的模样，是故园里一道雅致的风景；而他在卧室阁楼上堆放的书籍、报纸和画报，更为我打开了一扇通往知识世界的大门。我常爬上去翻看，知晓了苏联、冰岛等遥远国度，对那些尖屋顶建筑印象尤为深刻，心底就此埋下了对未知世界的好奇。

　　伴随着我们成长的脚步，故园的变迁陆续发生。10岁那年，为改变十三四口人挤住祖屋的窘迫，母亲下定决心申请建新房，获准在祖屋北面建两开间房屋。备料中最难的是木材，需前往二十多里外的林区购买，不通公路，只能扎成木筏走水路。靠着母亲平日里积攒的好人缘，村里几位体力和水性好、撑筏技术高的叔伯主动援手，驾驭木筏闯过激流险滩，将木料平安运抵家中。之后和泥打砖、砌墙上梁，许多村人都来帮忙。母亲天不亮就起身做饭，深夜仍在工地察看，眼里布满血丝却始终笑意盈盈。一年后，新的泥砖瓦房与祖屋相连，我们终于有了宽敞些的住处。

　　我的卧室换到了敞亮的新房前间厢房，父母之前用的那张方形书桌也一并搬了过来。那时我正处于求知欲旺盛、酷爱读书的年纪，新房恰似瞌睡时送来的枕头，窗前的书桌成了我苦读的天地。清晨，阳光落在作业本上，笔尖划过纸张的沙沙声与院外的鸟啼声相映成趣；夜晚，暖黄灯光伴着窗外虫鸣，见证了我中学阶段的日夜苦读与高考备战。

　　16岁那年，一个阳光灿烂的秋日下午，我在菜园割红薯藤时，表弟气喘吁吁地送来大学录取通知书。村史上第一个大学生的叙事，就此开启。此后求学、工作、成家，从南宁到金城江，从金城江到北京再回到南宁，故园与我渐渐疏远，成了最初寒暑假才能停留、最终唯有春节方能短暂驻足的牵挂。

　　我到南宁工作十多年后，故园又经历了一次我和兄弟姐妹们未曾参与见证、全由父母一手操持的变迁。

　　上世纪90年代末，从中学教师岗位退休的父亲退而不休。凭着一手过硬的美术字功底，他奔波于南宁、贵港、钦州等地书写户外广告，默默积攒辛苦钱。最终，他将母亲所建泥砖瓦房推倒，建起了村里第一栋钢筋混凝土结构的三层楼房。父亲亲手绘制设计图、选料监工，那双曾握过保家卫国的钢枪、拿过教书育人的粉笔、写过大字、绘过图画、修过钟表、布满老茧的手，为家人筑起了最暖心的庇护。

　　时光荏苒，故园的变化从未停歇。院子南面、祖屋右前方砖木结构的二层杂屋拆除了，大堂弟的砖房与楼房前后间隔二十多年相继落成，老旧的祖屋被小堂弟的小楼取代，那排缠满葡萄藤的果树、篱笆墙以及猪牛圈也烟消云散，换成了齐整的水泥砖墙。故园的面貌，可谓翻天覆地。

　　物理层面的改变之外，另一种悲喜交加的变化也在持续。随着我们兄弟三人外出工作、姐妹们外嫁、堂弟媳进门、堂侄们出生，长辈们逐渐老去并最终离世，这方天地被分别赋予了故园、娘家、家园、生命摇篮与走向另一个世界的中转站等多重含义。在母亲建的泥砖瓦房里送走祖父，在父亲建的楼房里告别父母的场景，特别让我动容，总觉得他们在世时的身影，早已融入这里的每一寸土地，永世长存。

　　纵然改变不断，但细究起来，这些多是外在形式的更迭，那些刻在血脉里的记忆与情感，从未改变。母亲建屋时的坚韧，是故园不变的底色；父亲退休后的奔波，是故园不变的温度。它们深深融入曾经的泥瓦、如今的钢筋水泥里，诠释着一位父亲与母亲的责任与担当。

　　如今每次归乡，看着静静矗立的楼房、干净整齐的庭院、郁郁葱葱的菜园，总是情不自禁，感慨万端。走进父亲建的楼房，总会在客厅里回味祖屋堂屋的墨香，想起3岁时祖父教我认字的模样，忆起父母的音容笑貌；走过院子，仿佛还能看见童年的自己滚着铁圈奔跑，听见果树间伙伴们的清脆笑声；站在天台上，黄皮果、柚子、枇杷、梨子与葡萄的酸甜，依旧在舌尖萦绕。那些成长的记忆、亲情的温暖、父母的恩情，已然像曾经的果树，深深扎根在心底，枝繁叶茂，永不凋零。

　　故园的变，源于岁月流逝的力量与改善生活的迫切愿望；故园的不变，在于它作为心灵归宿、情感港湾的地位无可替代。不管岁月怎样流转，无论砖瓦如何迭代，这里永远珍藏着最珍贵的记忆，凝聚着最深厚的亲情，是我无论走多远，都牵挂着、思念着的根之所在。时光会老，砖瓦会旧，但故园的温度从未冷却，对它的眷恋永远不变！