三月河

　　我家住在三楼，不高不低，刚巧跟楼前那几棵樟树的树梢齐平。这楼层在旁人眼里不算好，不上不下，采光一般，可在我看来，却是天底下最金贵的地方。别人住楼，要么抬头望天，要么低头看人，我往阳台一站，目光一伸，扑过来的全是绿。樟树叶一层叠一层，密不透风，绿得发亮，像块铺在窗外的绒毯，风一吹，叶子晃来晃去，翻起一层层绿浪，看着心里就敞亮。

　　我没事就爱在阳台待着，不看书，不闲聊，就坐着发呆。眼睛往树上一瞟，就能看见成群的鸟在枝丫间钻来钻去。有的低头啄树上黑紫的樟果，一口一个，吃得认真；有的两两追逐，雄的飞前面，雌的跟后面，叽叽喳喳，叫声清脆，不吵人。听着这声响，心里那些堵得慌的烦闷，不知不觉就散了。人这一辈子，烦心事多如牛毛，可被这几声鸟叫一冲，也就不算什么了。

　　这些年，城里的树越种越多，路越修越宽，楼越盖越高，鸟也跟着多了起来。不光数量多，品种也杂。有小巧玲珑的麻雀，胆子大，敢在人脚底下蹦跶；有胆小机警的斑鸠，一听见动静，扑棱一下就飞没影了；有色彩斑斓的啄木鸟，在树上敲得笃笃响，像是在给树看病；还有通体墨黑的乌鸫，飞起来利落，叫起来响亮。它们在楼宇和树枝间来回穿梭，像一群信使，把天空和大地连在了一起。有了这些鸟，再高远的天也不孤单，再冷清的小区也有了生机，连空气里都飘着一股子暖意。

　　站在阳台上，我时常瞎琢磨。这些鸟，从乡下飞到城里，图个啥？吃的倒不愁，天上飞的虫子，地上爬的蚂蚁，枝头的野果，绿化带的草籽，都能填饱肚子。我最操心的，是它们的住处。城里这么多人，这么多楼，挤挤挨挨，喧嚣吵闹，到了夜里，这些鸟在哪儿安身？刮风下雨，它们往哪儿躲？又在哪儿孵蛋，养儿育女？这个问题，我琢磨了好些年，直到后来看得多了，才慢慢明白过来。

　　我年轻时，在湖边的村子里住过。那时候，乡下才是鸟的天堂。冬天上山砍柴，随便拨开一丛灌木，就能撞见一个鸟窝。看上去像是树枝上突兀长出来的一蓬草，走近细看，才知道是鸟搭的窝。那窝编得精巧，像个小碗，用枯树枝和茅草织成，四面厚实，唯独没有屋顶。风把树枝吹得摇摇晃晃，鸟窝却稳如泰山，纹丝不动。鸟没读过书，没学过手艺，可搭起窝来，比村里有些盖房的匠人还用心，让人不得不叹服。

　　鸟窝里通常躺着几枚鸟蛋，白的、青的、带斑点的，小小的，圆滚滚的，看着就让人心疼。这些脆弱的小生命，得靠大鸟日夜守护，才能破壳而出。可那时候村里的孩子，个个顽皮，上树掏鸟窝是常事。一爬上去，正在孵蛋的大鸟就惊飞了，孩子把鸟蛋揣进兜里，再把鸟窝扯得稀烂，扔在地上。大鸟就在旁边盘旋，一声声叫唤，凄厉又悲痛，想冲过来又不敢靠近，那叫声，听得人心里发酸。小孩子不懂事，不知道毁的是鸟的一家子，等长大了懂事了，想弥补也没地方弥补。

　　许是鸟也学精了，知道人靠不住。如今不管是村里还是城里，鸟都把家安在人够不着的地方。要么在房屋外墙的缝隙里，要么在大树最高的枝丫间。尤其是樟树这类常绿树，叶子浓密，像一道天然的屏障，把鸟窝遮得严严实实。等到黄昏，鸟儿才悄悄钻进去休息，除非有人使劲撞树，它们才会惊慌失措地飞出来，四散逃去。鸟也知道怕，知道躲，在这世上，不光人活得不容易，鸟也得小心翼翼。

　　我喜欢在小区里散步，走着走着就抬头看树。说不定哪根不起眼的枝丫上，就站着一只鸟，一声不吭，正偷偷打量我。我盯着它看，它却一点也不客气，倏地一下振翅飞起，往更远的树上去了。鸟跟人，永远隔着一层，亲近不得，也疏远不得，就这么不远不近，反倒最好。

　　回到我这三楼的阳台，才知道这位置有多好。与树齐平，与鸟平视，不用仰望，不用俯瞰，就安安静静站在同一高度。鸟飞累了，就停在枝头梳理羽毛，翅膀在我眼前轻轻扇动，仿佛一伸手就能碰到。偶尔，它会歪着脑袋看我一眼，像是好奇我为啥总盯着它看，旋即又展翼飞走，把满窗的绿和满心的欢喜，都撒在空气里。

　　窗外的樟树依旧葱茏，群鸟依旧穿梭。我没什么大本事，也没什么大追求，能守着这一方阳台，看着一片绿，听着几声鸟叫，与自然做邻居，平视天地，从容度日。日子平平常常，普普通通，可就是这份平常，让生活变得轻盈、灵动，也让我觉得，这辈子没白活。