丁梅华

　　岁月缓缓向前，不少往事渐渐淡出记忆，唯独第一次给家里打长途电话的场景，清晰地烙印在心底，这么多年过去，依旧历历在目。

　　早些年通讯条件有限，身在千里之外的兵团，和家人联络主要依靠书信。一封家书往返，总要耗上半个多月，等待的日子漫长又煎熬。后来街边陆续出现了公用电话亭，对我们这些在外漂泊的人而言，无疑是一件幸事。只是当年长途话费价格不低，当地人人都养成了习惯，打电话从不多言，能省则省。

　　我清楚地记得那天风势不小，呼呼地吹着，震得电话亭的铁皮轻轻作响。手里攥着几枚零钱，站在亭子里，心里莫名有些忐忑。那时老家还没有安装座机，想要联系父亲，只能先拨通邻居家的商店。接起电话的是儿时的同窗，听出我的声音后，他爽快地答应，立刻动身去家里喊父亲。

　　我挂断电话，在心里默默盘算着路程。估摸着同学赶路的时间，还有父亲步行过来的工夫，停顿片刻后再次拨出号码。可当真的接通那一刻，千头万绪涌上心头，我反倒一时语塞，不知道该从何说起。听筒里传来父亲粗粝沙哑的嗓音，伴着一路奔走的疲惫，听得人心头一紧。

　　我定了定神，平复好情绪，简单询问家中近况，问问两位老人的身体状况，随口聊了几句日常琐事。

　　父亲听得十分认真，回话却依旧简短干脆。他向来不善寒暄，也从不会追问我在外打拼有多辛苦，只是隔着万水千山，轻声问道：“你在农场工作还好吗？有没有常去看望伯父伯母，他们身体怎么样？”

　　寥寥数语，没有华丽的辞藻，我却读懂了父亲心底最深的牵挂。在他看来，我在外能否安稳度日、是否懂得感念长辈，远比世俗意义上的功成名就更加重要。

　　我不愿让老人无端担忧，也想着尽量节省话费，连忙开口回应：“我这边一切都顺利，您不用挂念。平日里一有空，我就会去探望伯父伯母，二老身体都很硬朗。”

　　话音落下，电话那头陷入短暂的安静。短短两三秒的沉默，在当下却显得格外漫长。年少时心思简单，我只当是父亲一时找不到合适的话题。如今半生走过，我从农场连队一路走来，辗转到了场部机关，后来又调入师部审计局，在异乡摸爬滚打半生。经历过生活起落，也目送伯父母相继离世，自己也扛起了整个家庭的重担，再回望当年，才终于读懂这片刻沉默背后的深意——那是一颗悬了许久的心，终于安然落地。

　　沉寂过后，父亲的语气明显松弛下来，慢悠悠吐出三个字：“好，就行。”

　　没有多余的叮嘱，也没有半句闲话，话音刚落，电话便径直挂断。听筒里持续响起单调的嘟嘟盲音，我伫立在人来人往的路边，久久没有挪动脚步。

　　那时候我总以为，父亲匆匆挂断电话，单纯是舍不得花话费。私下里也偶尔感慨，父亲性格内敛寡言，不擅长表达温情，我们父子之间，似乎总少了几分亲昵热络。

　　随着年岁不断增长，尝遍生活中的酸甜苦辣，我才慢慢体悟到这份藏在沉默里的父爱。天下父母皆是如此，子女走得再远，牵挂也会如影随形。他们默默担忧、暗自惦念，却不愿过多追问琐事，生怕给远方的儿女增添烦恼。

　　我一句“一切安好”，便是他最好的定心丸。他这一生对我没有过高的期许，不求我大富大贵、声名远扬，只盼我身在他乡，日子过得踏实安稳，为人懂得知恩向善，这就足够了。

　　后来生活条件日渐变好，智能手机全面普及，话费早已不再是需要算计的开销，随时随地都能和家人取得联系。我也曾反复和父亲解释，视频通话无需额外费用，聊多久都无妨。可数十年养成的习惯早已深入骨髓，我们之间的通话依旧保持着老样子。几句简单问询，几句简短应答，兜兜转转，最后总会落在那句熟悉的话语上。

　　联络的方式变了，生活的环境变了，但流淌在血脉里的亲情，自始至终未曾改变。

　　人到暮年，看过世间百态，历经聚散离别，渐渐看淡了周遭的浮华。人这一辈子，本就不必追逐虚名浮利。三餐温饱无忧，家人身体康健，日子平淡安稳，没有风波烦扰，便是普通人最真切的幸福。

　　多年前那通朴素的长途电话，那句简简单单的叮嘱，陪着我走过一年又一年。这三个字算不上什么人生哲理，却成为我漂泊半生，行走世间最踏实的底气。

　　人生原本就是一场平凡的旅程，守着人间寻常烟火，家人平安相守，日子稳步向前。

　　这般光景，好，就行。