钟  敏

　　桂北九万大山南麓的风，携着湿润的草木清芬，年复一年拂过我的老家拉勿屯。这个距乔善街五华里的小山村，三面环山，一面临水。长久以来，我觉得它除了略具世外桃源的意味，其他与周边村屯并无二致。直至有一天，从居于村子最西边的家中后园抬眼望去，原本空旷的村野上，栋栋砖混楼房如雨后春笋般拔地而起。那一刻我才蓦然发觉，这片山水自有其独特的神韵，深藏着独属于拉勿的岁月印记。

　　在我心中，拉勿最动人的特质，是刻在乡土里的双重肌理：从自然山水到人居烟火，都呈现出两两相依、刚柔相济、共生相融的格局。

　　这里，南、西、北三面，十余座形态各异的石头山峰连绵环抱，绿意层叠；东边，澄澈透亮的小龙江穿村而过，缓缓南流，造就了一方山水相依、动静相生的悠然胜地。青山秀水间，七百多亩平畴舒缓铺展，水田与旱地平分秋色，滋养着一方水土、一方乡人。出入村落，水陆两便：陆路有贯通南北的临江山道与西向山坳，水路则借堤坝与舟筏东渡。

　　村落最独特的底蕴，当属世代沿袭的人居格局——“石居山上，韦住平地”。最早踏足这片水土拓荒定居的是韦氏先祖，此后石氏先祖辗转而来，得韦氏族人应允，在山间高地培垌安家。一山一平，上下相望，两姓族人比邻而居，铸就了村落独有的宗族风貌。

　　我未曾细考拉勿的建村年代，从山间留存的古老墓碑推算，村落应有三百年左右光景。世人常叹山河依旧、流年无情，以为山川草木亘古不变，唯有人事匆匆。可对比故乡今昔才懂得，世间从无永恒的风物，山河大地、村落烟火，始终在时光里悄然蜕变，缓缓新生。

　　山水依旧是那片山水，景致却早已褪去旧日模样。我幼时所见的群山，草木稀疏、山体裸露，处处透着荒芜贫瘠。如今，青壮年外出务工，烹饪燃气和电取代薪柴，山野得以休养生息，反倒郁郁葱葱。清明时节，搜寻、祭拜被繁茂草木遮蔽的祖墓，居然成为难事。与之相对，小龙江却日渐消瘦，记忆中浩荡的江面，如今已不复当年声势。

　　出行条件的革新更是脱胎换骨。旧时水路依靠竹笼坝，这种以竹笼装石、木栅连接，上铺竹板的原始堤坝，人行其上，悬空晃动，脚下急流奔涌，无不心惊胆战。1969年，老旧的竹笼坝被坚固平整的水泥堤坝取代，既可拦河蓄水、灌溉农田，又能安稳渡江通行，彻底改写了水路艰险的出行历史。

　　陆路也发生了翻天覆地的蜕变。祖辈世代跋涉的临江悬壁小道和西侧陡峭山坳，狭窄崎岖，石阶嶙峋，险象环生。1974年，对接老渡口的机耕路顺利建成，此后路面几经拓宽、硬化、翻新，又打通了北上村屯的公路，彻底串联起村落与外界的往来。昔日步步惊心的临江山道踪迹全无，令人生畏的西去山坳和东行堤坝也渐渐无人涉足，静静尘封在岁月深处。

　　如果说山水、行路的变化，是时光落在乡土上的物理印记，那么村落人居布局的更迭，便是故乡最跌宕动人的时代篇章。

　　历经数代生息，石氏人丁愈发兴旺，到我记事时，人口规模已然超过韦氏。漫长岁月里，两姓族人同耕一片土、共饮一江水，逐渐打破宗族隔阂，联姻结亲，互帮互助，最终凝聚成一个血脉相融、不分彼此的共同体。我家便是两姓交融的缩影：曾祖父从镇上入赘拉勿韦家，祖父随母姓韦，我母亲与前婶婶皆是石氏族人。

　　两大氏族在村落治理中的地位和作用，也随历史沉浮不断更替，此消彼长。上世纪70年代前后，村中公共事务多由石氏族人牵头打理。1957年建成的村小学与生产队队部，原本坐落于平地的拉勿屯，1970年前后一并迁至培垌山脚下。村落重心的偏移，让山间屯落一度成为全村的核心，热闹繁盛。

　　我母亲是石氏同辈姐妹中的长女，8个月和8岁时相继失去母亲和父亲，自幼由伯父伯母抚育长大，命运多舛却始终心怀感恩、胸襟宽广，她常常叮嘱我们：山上的石姓族人，都是亲人。这份淳朴的执念，让我自幼便与山间屯落结下深厚情缘，寒暑假常去山上外婆(母亲的伯母)家，白天跟着表哥上山砍柴、山野嬉戏，夜晚留宿山间，与几位年纪稍长的宗族舅舅也成为挚友。即便考入大学后的假期，我依旧偶尔上山探访亲友，夜里和他们同榻闲谈。山间的一草一木、一院一瓦，都藏着我温热的童年记忆，也让我对山居的变迁，格外敏感与动容。

　　培垌屯整体垂直落差约20米，坐西朝东，正面坡度为30o左右。南北两侧前端隆起为山头，形成天然屏障；后端是两道豁口，分别通向西侧山坳与坟冢聚集的后山垌，豁口底部各有一处天然泉眼，是山居世代的命脉。

　　坡顶矗立着一棵古榕树，村门隐在树后三四米处，门洞两侧，巨石砌成的村墙向两侧绵延铺开；南北豁口早先亦筑有带门洞的石墙，与正面围墙和山头浑然一体。墙内二十余座屋舍依山就势，仅三分之一聚居中部的平整空地，其余错落分布于低洼处与山脚，层层叠叠、鳞次栉比。一条主排水沟纵贯全村，既是泄洪道，也是村落中轴线，沟畔便是主干道。

　　房屋中石头占比过半，四周被石墙和石山头紧密围合的培垌屯，是一座真正生长在石头上的村落，自有一番奇崛的风韵——险峻、狂野而坚韧。也许在热衷寻幽猎奇的外人眼里，此间满是避世之地的诗意；唯有身在其中的石氏族人深知，山居岁月自始至终都与艰辛为伴。建房必先开山琢石、垒砌填坑，一砖一石都来之不易。经年累月的开山筑居，让石氏男丁个个练就了精湛的石匠手艺。

　　一位舅舅家便坐落在山边最高处，与下方中间平地相差五六层楼高，地势极为陡峭。最险要处莫过于房前的猪圈，它竟悬筑于峭壁之上。猪圈的上层为通透阁楼，我初次上去时，腿脚发软，深恐一脚踩空。建造之难，可想而知。当然，危楼亦有风景：曾有一个夏夜，我与舅舅宿于阁楼上，体验居高临下，触摸清凉山风，遥望璀璨星河，那份超然物外的惬意，确是平地所不能及的。

　　建房不易，日常起居同样艰难。山间道路曲折陡峭、凹坑遍布，板车、自行车均无法通行，所有生活物资、农事收成，全靠肩挑背扛，稍有不慎便会失足受伤。盛夏烈日炙烤山石，岩壁滚烫、暑气逼人；深冬山风呼啸穿梭，寒意刺骨、萧瑟清冷。可即便身处这般艰苦境遇，山居族人从未懈怠抱怨，始终勤恳耕耘，在险峻山地上经营家园。

　　最让我心生暖意的是外婆家的小院。在一片石坡上，家人悉心修整出一方平整院落，又顺势开辟两处高低错落的后院，高差3至5米。院里栽种柿子、番石榴等果树，四季常青、岁岁挂果，方寸小院一派清幽安然。

　　多年来，山上石姓一直遵守初到时与韦氏的规约，建房从不逾越村口古榕树边界。我开始上学时，榕树下的山坡才渐渐冒出零星新房，却依旧无人搬迁至平地定居。上世纪70年代中期以后，山坡民居逐年增多、连片铺展。每至夜晚，点点灯火连绵成片，错落璀璨，俨然一座小山城。

　　真正颠覆性的变迁，始于家庭联产承包责任制推行之后。随着生产队队部拆除，村小学撤并，原先的核心公共场地尽数空置，成为村民建房的优质地块。自此，世代山居的石氏族人，开始陆续告别险峻贫瘠的山地，向着山下的荒地迁移。经年累月，山脚周边，新式楼房接连矗立，最终形成了如今新居连片、烟火崭新的乡村风貌。

　　七八年前的春节，早已迁居平地的表哥，领着回乡过年的我和表弟重访山上老屋。斜坡上的大部分民居，依然烟火弥漫。坡顶那棵参天古榕与古朴石大门，依旧如旧时般巍然。可记忆里整日乡人围坐闲谈、人声鼎沸的青石板上，一片空荡、寂静无声。步入墙内屯中，满目萧瑟破败，多处老屋墙面歪斜、墙体开裂，木梁腐朽、屋瓦零落，仿佛随时都会倾塌。整片山居，仅余两户老人留守，那炊烟袅袅、鸡犬相闻的热闹，早已荡然无存。

　　今年清明归乡祭祖，扫完坡底祖墓，为抄近路前往后山垌的祭扫点，我横穿山坡。一路前行，荒芜扑面而来。半坡旧宅大多人去楼空，庭院荒草萋萋；曾经蜿蜒连通四方的山间小道，已被疯长的杂树野草彻底吞噬，湮没无踪。看来，石墙内的颓败正如藤蔓般蔓延至整片山坡。

　　目睹此景，感慨不已。在时代洪流、岁月侵蚀与乡人抉择的多重裹挟下，这座曾经烟火繁盛的山上古屯，正不可逆地褪去最后的人气，在时光长河中缓缓沉寂，终将在物理意义上归于消亡。

　　从崎岖石面到开阔平地，从简陋老屋到宽敞楼房，日子的安稳富足显而易见。这场变迁，是生活的胜利，也是蜕变后的重生，值得欣喜，更值得感念。

　　或许，荒芜与衰败本就是新生的代价。只是，那些深深镌刻在岁月里的山居过往，终究在我心底萦绕成一缕散不去的淡淡乡愁……