温暖的眼镜

朱 辉

上一辈的老人普遍喜欢收藏旧东西，有些看上去毫无用处。比如我母亲，不仅闲置多年的旧衣服舍不得扔，每每小侄儿吃完外卖，她都会将一次性餐盒洗干净，存放起来。日久天长，积攒成了很大一堆。在她看来，这些餐盒很精致，扔了太可惜……

“还是因为以前太穷，落下心理疾病了。”我妻子如此“解读”，她父亲也有类似的“爱好”。

随着我们这代成为初老族，情况似乎好了一点。不过我也常常情不自禁地囤一些东西，比如眼镜。当年下岗后经济拮据，有一次眼镜角断了，手头的钱不够配一副新眼镜，用细绳绑着硬是戴了两个月，很是狼狈。于是后来经济情况好转了，常年要备两副眼镜，潜意识里怕又沦落到当年的境地。

最近十多年，我一直戴树脂片眼镜。树脂片的好处是重量轻，掉到地上不容易破。缺点也很明显，容易磨损。往往不到一年，镜片就“花”了，看不清楚。于是怀念起曾经的光白片（玻璃镜片），光白片透光率高，视物清晰，很适合我们这些伏案工作者。但光白片需要订做，价格低廉，利润率很低，因此许多眼镜店没有了这个选项。

“上我这儿来，我们巷子里有一家眼镜店，有光白片。”过年前，大哥对我说。

到了大哥那儿，他领着我在小巷里穿行，九曲十八弯终于到了。眼镜店门面不大，但处于内环中心地带，租金应该不便宜。

“他们是自家的房子，两层小楼。下面做生意，上面住人。因为不需要付门面费，所以才能薄利多销，光白片也配。”大哥告诉我。

进了店子，店主老两口都已白发苍苍，看上去七十岁出头。他们和我大哥很熟，说当年我大哥第一次来配眼镜时，还是20多岁的小伙子，如今都已经退休了。

“我们店的顾客，都是几十年的老熟人，不然谁能找到这个地方？我们一度也想过关门，好好安度晚年。可是想想那些老顾客怎么办？而且试着关过一星期，自己也不习惯。所以决定一直开下去，直到做不动了。”女店主对我说。

验光完毕，我选中一副结实的金属镜架，男店主说我口味复古。这种镜架八九十年代流行，如今其他店里都没有了。大哥一个劲劝我再配一副，于是我又选了另一副金属镜架。

“这两副眼镜扎实得很，轮换着戴到你退休没问题。如果出现点小毛病，拿回来，我给你修。这儿传说快要拆迁了，不知道真假。真拆了，我也会告诉老顾客，我搬家到哪儿去住了。眼镜店即便不开了，给你们做点售后维修，还是没问题的。”男店主说。

怪不得大哥要我配两副眼镜，他是担心我以后配不到“复古”眼镜了。

想象一下，几年后这家眼镜店拆迁了。我拿着眼镜去老两口家里修，那是一幅很温暖的画面。买卖做成了朋友，对于双方都是最大的收获。