有趣的灵魂

阿 紫

曹丕在《典论·论文》中开篇即说:“文人相轻，自古而然。”这句话一直到今天，依然经常被引用。我写作已有30余年，结识的文友数以百计。其中许多人都曾撰文批驳“文人相轻”，声称“自古”已经结束，如今是“文人相亲”的时代。然而私下里，他们却赞同曹丕的说法，之所以要批驳，只是为了维护我们这个群体的名声。

一般情况下，文人之间的冲突只表现在私下里互相不服，顶多撰文时含沙射影批评一下“文敌”，不过偶尔也会颇具戏剧性。相传当年刘半农曾想编一本《骂人专辑》，于是在北京晨报上刊登了一则征集骂人话的启事，结果上门“捐献”骂人话的全是他的文友。周作人首先登门拜访，用绍兴语大骂了他半个时辰，出门时连呼“痛快”，仿佛洗了一场桑拿。赵元任随后赶到，用湘川皖鲁各地方言，大骂了刘半农半天……

骂得最认真、严谨的当属章太炎。刘半农为人有点狂，曾说过“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这话惹恼了比他更狂的章太炎。遇上刘半农登门“讨骂”，章老师当然借题发挥。首先质问他何为白话文？刘半农答曰：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章太炎问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索答说：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”章太炎质问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”接着，章太炎向刘半农演示了汉音、唐音以及明朝音韵。又用唐朝话、汉朝话各骂了他一遍，而且“注释”了出处、引用文献。最后刘半农被骂得主动撤退了。

刘半农招骂这件事中，他似乎很狼狈，骂他的人似乎都比他博学。然而他在被骂的过程中，却吸收了许多“营养”。这样的文人相轻，实在比互相戴高帽、捧臭脚的“文人相亲”，有意义得多。刘半农在语音学上颇有建树，与他勇于挨骂，文友愿意以毕生所学骂他，多少也有一点点关联。

说起刘半农的学术成就，一般人当然很陌生。但他有一项成就，足以让他留名千古，那就是他在英国留学期间，写了一首诗《教我如何不想她》，诗中第一次使用了女性第三人称“她”。刘半农创造的这个新字，不仅在当时得到了鲁迅等文坛泰斗一致点赞。一个世纪以来，“她”一直是使用频率极高的一个汉字。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，虽然是万里挑一，有趣的灵魂似乎也是成群出现的，可能因为需要互相滋养。比如博学多才的文人们，他们有时貌似“相轻”，有时又很“相亲”。嬉笑怒骂中，诞生了许多有趣的故事。文人如果都很无趣，社会怎么会有活力？