“打骨折”的车

朱  辉

年前，妻子的一位同事买了一款名车。最低档“乞丐版”的，市场价大约二十多万。其实那个牌子的小汽车，60万元以下车型大多显得“瘦瘪干枯”，观感远不及同价位其他品牌的车。不少人之所以要买，是冲其名声，开出去有面子。

果然包括妻子在内，她们单位许多人不淡定了，暗自筹划着换车。妻子的车已经开了11年，也确实该换了。由于工作忙，她很少有时间去4S店看车。一晃拖到了3月，忽然间，各品牌小汽车都断崖式降价，媒体惊呼“打骨折”了。

那位同事的车降了6万多，有的同档次小汽车竟降了9万。妻子头一回感谢单位经常加班，要不了得多花一大笔。而那位同事一下子从被人羡慕，变成了遭人同情。

遥想1980年，那年我随爷爷去武汉，第一次坐出租车。虽然提前一天打了电话预约，第二天却被告知车辆紧张。轿车没有了，只有“田鸡车”。“田鸡车”是三个轮子的，没有方向盘，司机靠两个车把控制方向。乘客坐在里面一路上蹦蹦跳跳，体验很不舒服。这是我第一次坐“小汽车”，严格地说，“田鸡车”不能算小汽车。在北方它叫“三蹦子”，在湖北叫“麻木”。

“癞蛤蟆上公路——冒充绿色小吉普”，曾经有一段时期，喜剧小品里常有这句俏皮话。“绿色小吉普”是什么模样？如今的年轻人大多不知道。1988年，我刚参加工作就见到了，厂长的“坐骑”就是它。它浑身深绿，车厢部分是帆布的。由于和厂长住得近，我经常搭便车。这种小吉普不抗震，虽然比“田鸡车”好一点，但遇到个小坑，乘客就会蹦起来，所幸“天花板”是帆布的，头撞不疼。

“我坐过局长的车，‘桑塔纳’，坐在里面，那个安稳……”那时厂长常一脸向往地说。不到10年他就实现了梦想，坐上了“桑塔纳”。他并没有当上局长，厂长的职位也丢了，但他下海经商赚了些钱。

我家的私家车买于2012年，花了6万多。那时妻子的网店生意不错，每月可赚万余元。第二年，有位文友靠稿费买了一辆5万多元的车，在全国副刊写手界引起了轰动。对比一下，顿时显出了码字人的清苦。国内顶尖副刊码字人，“收成”可能不及不入流的小生意人或者普通白领。

3月中旬，妻子看中了一款SUV，就此告别了三厢车时代。回想2006年前后，我们刚结婚，那时妻子老家县城三厢车最常见。许多当地人不认得SUV，认为那是小面包车，没有档次。一些不太自信的有钱人，明知这种认识属于没见过世面，但怕别人小看，只得选择三厢车。如今时过境迁，县城里也是SUV占了大半壁江山。其实我更喜欢三厢车，但妻子习惯于随大流，所以还是决定选SUV。

从“田鸡车”到SUV，40多年里，小汽车在中国的马路上魔幻地变化着，最直观地显现出时代的变迁。