天 潼

　　最近网上流传着一条视频，内容是乘客与的士司机发生争吵。视频中的女乘客出口伤人，骂的士司机职业低贱，声称自己有一辆豪车。司机见她说本地方言，排除了她是外地游客的可能性。由此推断即便她真有豪车，放着豪车不开来打的，肯定是加不起油。豪车是用来装门面的……

　　看罢视频，不由感慨打的、开的士居然都成了穷的标志。放在若干年前，两者可都是相当体面的。

　　记忆中第一次打的经历，产生于1980年8月的上海。爷爷送我转学武汉，出发前一天打电话预约出租车。第二天开来的竟是“田鸡车”，也就是机动三轮车。当时轿车数量很有限，出租车公司里有大量“田鸡车”，服务价格与轿车完全一样，从天潼路到十六铺码头都是7.5元。

　　虽然观感不佳，坐在“田鸡车”里身不由己蹦蹦跳跳，体验更不佳。但我第一次坐出租车，估计比绝大多数国人早得多。

　　1986年冬天，大哥大嫂结婚。那时普通老百姓弄不来婚车，都是靠打的撑起婚礼场面。按照约定俗成的规矩，结婚打的要给司机双倍价格。大哥大嫂都是上海人后裔，入乡不随俗，办婚礼也不忘“做人家”(节约)。他们打的隐瞒用途，到了婚礼现场，付完车费，这才戴上新郎新娘结婚飘带。的士司机大呼上当，骂骂咧咧而去。换成本地人，断不会为了节约几个钱，让司机骂骂咧咧坏了彩头。

　　1995年，我在单位驻宜昌经营部工作。随着三峡工程基建的进行，全国各地商家都涌了过来，人家业务员都打的，我们单位自然也不能栽面，让人怀疑企业实力。于是那一年开始，我们一改以往坐中巴的传统，经常打的。那时宜昌的士基本都是“奥拓”，比省城的士“夏利”空间小许多，坐着有些“憋屈”。然而由于空间小，空调效果好，冬天常常坐得汗流浃背……

　　上世纪90年代末回到省城，又成了跑月票的上班族。上下班高峰的公汽很挤，几乎每天有人吵架。通常都会来那么一句“有钱去坐的士啊？没这个命，就得忍着、挨挤……”可见那时打的是有钱的标志，而开的士也是先富起来的一条出路。我的不少同事，那时停薪留职学驾照，砸锅卖铁买出租车，几年工夫就穿上了皮草，住进了商品房。

　　大约10年前，我们这个老小区里的停车位渐渐吃紧了。打的不再是高消费，越来越多的人开上了私家车。的士司机自然也成了普通职业，由于要上夜班，不少人若非就业困难，不愿意干这行了，于是才有了那段吵架视频里的场景。

　　且不说职业无高低贵贱之分，有钱也不应该是受尊重的前提条件。40多年时间，打的发生了如此巨大的变化，倒是印证了国家的发展进步。当年挤公汽的上班族，几人想得到有生之年能有私家车？