马庆民

　　倪瓒作为“元四家”之一(其他三人是黄公望、吴镇、王蒙)，简约、疏淡的画风对后世影响巨大。他创作的鼎盛期在中年以后，作品多画太湖一带山水，构图平远，景物极简。

　　“中国古代十大画家”中，也有倪瓒一席之地。除了画画，古籍史料中流传最多的却是倪瓒“一尘不染”的各种趣事，其实就是说他有洁癖，而且极其严重。明代冯梦龙《古今笑史》中专门有一篇《倪云林事》(倪瓒号云林子)，说他最喜欢两样东西：一是一匹白马，每日都要刷洗得干干净净，从不借给别人骑；二是他的藏书楼“清閟阁”，轻易不许他人进。他并不是好东西不舍得分享之人，皆因他有洁癖。

　　《明史》将倪瓒放在了“隐匿传”系列里，记载他“为人有洁癖，盥濯不离手。俗客造庐，比去，必洗涤其处”。意为倪瓒爱干净，不管他走到哪里，都有一个小书童端着洗手的盆子紧跟其后，以方便他随时洗手。客人来访离去后，客人坐过、碰过的地方全都要擦洗干净，一尘不染…… 据说，倪瓒每天洗澡要换水十几次，穿戴的衣帽要拂拭数十次。他的两个小书童，轮班擦拭文房四宝，一刻都不能停，半点灰尘都不能有。《倪云林事》中还提到几件事，其一就是“庭前有梧桐树，旦夕汲水揩洗，竟至槁死”。院子里有一棵梧桐，他每天在书桌前面绘画，正对着它；要求书童每天必须给梧桐洗澡，但是天天洗澡，这树也活不了啊。

　　爱干净是人之常情，但人有三急，总得上厕所吧，倪瓒也不能例外。可像这样的洁癖症患者，如何如厕确是一道难题，但他还是创造性地把它解决了。明代顾元庆《云林遗事》记载，倪瓒在自家院子里别出心裁地把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填上厚厚的土，中间铺上洁白的鹅毛，还在旁边放一些增香的东西，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也”。因此，他把自己发明的厕所称为“香厕”。

　　对于所有脏污臭味的事物，倪瓒不仅痛恨，而且痛恨到让人根本无法理解、无法接受。有关倪瓒的洁癖行为，更是数不胜数，据说当时有人把他的洁癖行径集结成册出书，还一举登上了当年的畅销书榜首。但在现实中，这种近乎无解的洁癖，一定会引得身边亲友不满，几乎很少有人邀请他或去拜访他。

　　事物总有两面性。倪瓒的“一尘不染”，还体现在他的精神上，其精神洁癖就很为人称道了。因为父亲早逝，他由长兄倪昭奎抚养长大。元代道教地位很高，倪昭奎是当时道教的上层人物，这让倪瓒在青少年时期衣食无忧、生活富足，甚至连家庭教师都是道教真人。如此境遇下，他心无旁骛，沉醉于诗画世界，远离政治，也造就了性情中的清高孤傲和洁身自好。27岁时，随着长兄和母亲去世，家道中落，倪瓒也告别了之前无忧无虑的生活，之后几年开始广泛结交文人墨客和同道中人，到了50多岁开始居无定所地游历太湖周边各地，时间线长达20年，想那时他的洁癖恐怕只能在精神上保留了。

　　到了元末，社会动荡。义军将领张士信听说倪瓒的画非常好，就派人送去重礼，请他作画。倪瓒生气地说：“不为王门画师。”随即将送来的绸缎撕破，把钱退回去，一点面子都不给。谁知没过多久，张士信游太湖，和倪瓒不期而遇，便命令随从狠狠鞭打他、羞辱他。但不管怎么打、怎么羞辱，倪瓒咬紧牙关一声不吭。到了明初，朱元璋召倪瓒进京供职，但他坚决不从，后来还作《题彦真屋》，云“只傍清水不染尘”，表示不愿做官，更不愿意做明朝的官。

　　或许正是这样的精神洁癖，使得倪瓒在艺术上取得非凡的成就。倪瓒的画，构图简约，水中罕见小舟，山中罕见屋舍，甚至很多画“干净”到找不到一个人，后人评价倪瓒的画“胸中净无尘”。所以，与其说这是洁癖，不如说是倪瓒将身上那种独一无二的高洁和孤傲发挥到了极致。值得玩味的是，“倪瓒(云林)洗梧桐”从明代开始成为一个绘画主题，以彰显高士的洁身自爱和独善其身，仇英、钱榖、崔子忠、傅抱石、李可染等历代画家都有同类画作。

　　洪武七年(1374年)，倪瓒一病不起，享年74岁。如今再看他的一幅画，仿佛在描述自己：在云雾缭绕的太湖上，一位老者，一头斗笠，一叶扁舟，伴着太湖边的钟声，任清澈的湖水带向远方。最后，天地之间，无人也无舟，“落了片白茫茫大地真干净”……