张君燕

　　父亲是一个很注重仪式感的人，热爱生活，而且内心有点浪漫。这与他的身份不太相符。父亲是一个农民，在人们的一贯印象中，农民大多老实巴交，只知道整日埋头干活。父亲却不一样，除了干活之外，他会抽出时间带我们出去玩。附近的小公园，房后的山坡，田边的小溪……不需要太远，也不需要特别的景色，重要的是一家人一起出游的那种放松和快乐的感觉。

　　父亲尤其喜欢拍照。不过那时候拍照不像现在这样方便，举起手机，随手一点就行了。为了拍照，父亲专门买了一台傻瓜相机，但买胶卷、洗照片对当时我们的家庭来说，也是一笔不小的费用。所以，父亲只在过年过节，或者有特殊意义的日子里，才会拿出相机给我们拍照。

　　翻开家里的相册，满满几大本都是快乐的回忆。每张照片的旁边，父亲还细心地标注了拍照的日期，简单记述了拍照的缘由。每年过年时，拍一张全家福是必不可少的，家人过生日要拍一张庆祝，哥哥考上中学要拍一张留念，我长了个子当然也要拍一张记录一下……

　　父亲的镜头下，大多是家人们的面孔，极少有他自己的照片。仅有的几张里，一张是父亲买了摩托车，骑在摩托车上得意地笑；一张是新房盖成时，父亲站在朱红的大门前，眉开眼笑的样子……然而，有一张照片显得有点奇怪，父亲穿戴整齐，在家里的沙发上正襟危坐。看旁边的标注，显示日期是1992年3月11日，除此之外，没有其它记录。这是很普通的一天，不是什么节日，也不是特殊的纪念日，拍摄地点也毫无特殊性。那么，父亲为什么特意拍下这张照片呢？

　　问母亲，母亲一脸茫然地摇头：“我都不记得有这张照片，你爸啥时候拍的？谁给他拍的？”我们只好问父亲，父亲接过相册，看了一眼，嘿嘿一笑说：“这张照片是我自己拍的。把相机固定好，设置个倒计时，往镜头前一坐就好了。”

　　可是，为什么要拍这张照片呢？面对我们的疑问，父亲说，有段时间，他老是咳嗽，吃了很多药都不见效。母亲不放心，非让他去医院检查，没想到检查后，医生说他得了肺癌。父亲怕吓着母亲，就没告诉她。反正父亲也没打算治，他担心到头来人财两空，就想着拍张照片，留个念想。

　　“没想到，只是误诊。后来咳嗽竟然自动好了。”父亲哈哈笑着，好像捡了个大便宜。母亲推了父亲一把，含泪说：“这么大的事儿，你居然没告诉我。”父亲挠挠头，看着母亲说：“这不是没事嘛！”

　　父亲的表情平静，语气轻松，仿佛在说一件很久以前的、别人的故事。只有我们知道，这张看似普通的照片背后，有着怎样的惊涛骇浪，曾在父亲的心底掀起怎样的轩然大波。不过，父亲什么都没有说，他把这一切隐藏在了一张照片背后，随着时光的流逝躲在岁月的深处。那是一位丈夫、一位父亲无声的隐忍和担当。