曹 欣

　　荷塘里的叶子，总在夏至前后长得最为繁茂。

　　那些圆盘似的绿叶，起初只是蜷曲着浮在水面，像害羞的孩童攥紧的小拳头。几场雷雨过后，便舒展成一把把青翠的伞，高高擎着，承接天地间的雨露阳光。荷叶背面布着细细的绒毛，摸上去有些粗粝，却透着生命的韧劲。

　　孩子们最爱在荷塘边玩耍。晌午太阳毒辣时，便折了最大的荷叶顶在头上。那叶柄断处渗出清亮的汁液，沾在手上黏黏的，带着一股水生植物特有的清香。三五个顶着荷叶的小脑袋在田埂上奔跑，远看就像一群会移动的小蘑菇。王昌龄笔下“荷叶罗裙一色裁”的意境，倒被这些顽童学了个神似。

　　荷塘里的游戏总与荷叶有关。胆大的男孩子把荷叶平铺在水面，当成小船，放上几朵野花，看它晃晃悠悠漂向塘心。更调皮的，会把荷叶中心捅个洞，套在脖子上当围嘴，学那戏文里的状元郎。女娃们则喜欢把荷叶撕成条状，编成简易的遮阳帽，边缘参差不齐的齿状，反倒添了几分野趣。

　　采莲时节最是热闹。大人们撑着木盆下塘，孩子们在浅水区逡巡。有时发现一片特别圆润的荷叶，便小心翼翼地连茎折断，倒扣在头上。叶面上的水珠骨碌碌滚落，在肩头绽开一朵朵透明的小花。李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的雅致，到了乡下孩子这里，就变成了沾满泥巴的裤腿和怎么也洗不掉的荷香。

　　祖母辈的最会利用荷叶。她们把新鲜的荷叶垫在蒸笼里，蒸出的馒头带着淡淡的青草香；用晒干的荷叶包粽子，煮出来别有一番风味。但最让人怀念的，还是她们用荷叶为孩子遮阳的身影——那双布满老茧的手，总能稳稳地举着荷叶，在灼热的阳光下撑出一小片阴凉。叶柄上的小刺扎不进她们粗糙的掌心，就像生活的艰辛从未磨灭她们的温柔。

　　荷塘边的黄昏别有韵味。夕阳把荷叶的轮廓镀上一层金边，晚风拂过，掀起层层叠叠的绿浪。玩累的孩子坐在岸边，把脚浸在清凉的水里，头顶的荷叶随着呼吸轻轻起伏。远处传来母亲唤归的呼声，那声音穿过荷塘，沾了水汽，显得格外清亮。此情此景，倒与孟浩然“荷风送香气，竹露滴清响”的意境不谋而合。

　　如今超市里也能买到真空包装的荷叶，但总觉少了些什么。或许少了的正是叶柄上那抹洗不净的塘泥，是叶片边缘被虫啃食的细小缺口，是举着它的人手心的温度。杨万里说“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，而我们的童年，何尝不是停驻在那一片片荷叶上的蜻蜓，轻盈、透亮，稍纵即逝。

　　偶尔在公园看见孩童顶着遮阳帽奔跑，恍惚间总觉得那帽子该是荷叶做的才好。毕竟，能遮挡骄阳的物件很多，但能同时兜住蝉鸣、荷香与欢笑的，唯有故乡荷塘里那些碧绿的圆伞。就像朱自清笔下的荷塘，映照的从来不只是月色，还有再也回不去的童年时光。