谭梓健

　　夏夜闷热，我推窗透气，却有一缕清冽的竹香乘着晚风，悄然潜入。这气息似一把生锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地旋开了记忆深处那扇落满尘埃的门扉。

　　眼前蓦然浮现那个窄小的院落。少年时的暑假，我总爱蹲在邻居老篾匠的檐下。老人姓邝，一双手沟壑纵横，却像被竹篾打磨过一般，蕴着温润的光泽。他做活计是极好看的。取一段青竹，篾刀轻快地一剖，“唰啦”一声，如翠玉迸裂的清响。竹簧分开，露出里面细腻如雪的纤维。邝师傅的手指在篾条间游走，刮去毛刺，动作流畅得像溪水滑过卵石，篾条在他掌心变得柔韧服帖。阳光筛过老槐树浓密的枝叶，碎金般落在他身上，也落在那些渐渐显形的竹器上——精巧的提篮，圆润的筲箕，连筛米的竹匾边缘，也被他耐心地编出细密的花纹，宛如给日子镶上了一道沉默而坚韧的花边。

　　他并不言语，只埋头沉浸在那片细韧的竹篾世界里。我屏息看着，只觉那朴拙的竹条被赋予了灵魂，在老人的指掌间有了呼吸的韵律。有时他抬眼，撞见我入迷的目光，沟壑纵横的脸上便浮起一丝不易察觉的笑意。有一回，我蹲得腿麻，刚想挪动，他却像背后生了眼，停下活计，从脚边捡起几根零碎篾青，手指灵巧地翻飞。不过片刻，一只玲珑的蟋蟀笼便递到我眼前，笼门竟真能开合，精巧得不可思议。那小小的竹笼卧在掌心，带着新竹特有的微凉与清香，像握住了一片浓缩的绿荫和一个无言的许诺。那瞬间的惊喜，远胜过得到一件买来的玩具，因为里面分明藏着一位沉默老者对孩童笨拙注视的温柔回应。

　　后来，老屋拆迁，邝师傅搬去了省城同女儿住。那院里的竹香，那篾刀破竹的清响，连同那只小小的蟋蟀笼，都渐渐沉入了记忆的河底，只余水面模糊的倒影。

　　此刻，被这窗外飘来的熟悉气息唤醒，心底那沉睡的蟋蟀忽然又“瞿瞿”地叫了起来。我几乎是循着本能，在一个老旧的竹编针线筐里翻找——那是母亲当年从邝师傅那里买下的最后一件竹器。筐底，竟安静地躺着一只小小的竹蝉，翅膀纹理清晰，形态憨拙。我竟完全忘却了它的存在，许是当年邝师傅悄悄塞进去的。岁月将它摩挲得温润如玉，竹色已沉淀为深沉的黄色。

　　我把它轻轻放在侄子摊开的小手里。他好奇地拿起，对着灯光细看那薄薄的竹翅，又学着我的样子，凑近鼻尖深深一嗅，小脸上顿时漾开惊奇：“舅舅，凉凉的，香香的！” 他小小的手指抚过竹蝉光滑的脊背，那笨拙而珍重的触碰，恰似当年院中那个屏息的少年。

　　窗外，城市的灯火次第亮起，淹没了星月，却淹不灭这掌心一点温润的旧时光。竹的坚韧与清香，原是大地写给岁月的信物。老篾匠沉默的手指，在篾条间传递的又何止是技艺？那竹蝉翅膀上细密的纹路，是时光以篾刀为笔、以岁月为墨，在平凡物件上刻下的永恒密码。它无声诉说着，有些温柔与匠心，纵使喧嚣漫卷，亦能在血脉与记忆的幽径里，找到归途，代代生息。