白毫茶香

刘海燕

　　父亲爱喝白毫茶，这习惯是祖上传下来的。每逢清明，他便背着竹篓踏着晨露去后山沟采茶。他说要趁叶尖还挂着露珠时采摘最好。回来后，他在院里支起铁锅，熟练地翻炒。茶叶在他掌间翻飞，渐渐卷曲，发出细微的爆裂声，清香弥漫整个院子。

　　他有一只祖传的铜模罐，内壁积着厚厚的茶垢，从不许人洗。他说那是宝贝，有了它煮茶才够味。我曾偷偷刮过茶垢，黑褐色粉末沾在指尖，是陈年的白毫苦涩。

　　每日天未亮，父亲就起身煮茶。柴火噼啪，罐中水沸，茶叶舒展，水色由黄转红，最终变成琥珀色。煮好的茶温在炉边，父亲上山劳作总要灌上一壶。他说白开水没味道，无论是渴是饿，是喜是忧，茶都是他的命。

　　小时候家里穷，父亲有“三件套”：茶、烟、酒。烟是自种烟叶，酒是母亲酿的玉米酒，茶就是白毫。十年前他得了直肠癌，手术后家人逼他戒掉。他沉吟良久，说烟酒可戒，茶不能。“茶是我的精气神，没了茶，活着还有什么滋味？”

　　记得那时村里还不通公路，赶集的人要翻山越岭走几十里路。我家在路边，成了歇脚处。每逢街天，我和姐姐就在路边摆茶摊，三分钱一杯。若能卖上两块钱，就欢天喜地。那时一碗米粉才两毛钱，两块钱够吃十碗了。赶集的人爱喝我家的白毫茶，走了长路，不喝上一杯，爬不上门前的高坡。有时我们不摆摊，熟客会寻到家里来讨茶喝。父亲从不拒绝，总是笑眯眯地斟满一杯。

　　有个夏天特别热，一个卖货郎挑着担子从门前经过，汗如雨下，脸色煞白。父亲招呼他进屋，倒了满满一碗茶。那人一口气喝干，连喝三碗才缓过气来。他从担子里摸出几个山梨硬塞给父亲，第二日又特意送来一包红糖作谢礼。父亲将糖溶在茶里给我和姐姐喝，那白毫茶加红糖的香甜味至今难忘。

　　村里人都知道父亲爱茶。有年春节，邻家阿伯送来一小包上好的凌云白毫，说是儿子从县城带回的。父亲推辞再三才收下，次日便煮了邀阿伯同饮。两人坐在门槛上，一碗接一碗，直到日落西山。后来父亲生病，阿伯来看他，又带了一包白毫。父亲躺在病榻上，仍要母亲煮茶。医生嘱咐他少喝，他却说：“宁可少活几年，不可一日无茶。”

　　手术后，父亲瘦得脱形，但精神却好。他戒了烟酒，唯独茶还喝着。他说茶能解毒，医生的话未必全听。母亲拗不过他，只得由他去。出乎意料，他的气色一日好过一日，连医生都称奇。

　　如今村村通公路，家家有电视，年轻人喝起了可乐、奶茶。父亲却依然每日用那只积满茶垢的铜模罐煮茶。除了铜模罐，他就几个粗瓷碗。那罐子伴他大半生，已成他的一部分。

　　前日回家，见父亲坐在院中八角树下煮茶。阳光透过树叶，在他身上投下斑驳光影。他头发全白，背也驼了，但煮茶的动作依然利落。忽然想起小时候，他教我认茶叶：要看色泽，闻香气，品滋味。他说人生如茶，初尝苦涩，回味甘甜。

　　罐中茶水沸腾，发出熟悉的声响。父亲抬头看见我，笑了笑，倒了一碗茶推来。我双手接过，温度透过粗瓷碗传到掌心，暖暖的。茶还是那个味道，苦涩中带回甘，如同记忆里的童年。

　　茶垢越积越厚，人生越熬越淡。唯有那白毫茶香，穿越岁月，依然如故。