刘绍义

　　看到这标题，有人会说了，骑驴当然吟诗，不然还能骑驴打仗！有句俗语说得好：“骑着毛驴看唱书——走着瞧”。骑驴打仗不行，骑马看书也不行，至于骑驴吟诗，肯定自有一番情趣了。

　　据孙光宪《北梦琐言》卷七记载，有人问郑綮，“相国近有新诗否？”郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”看样子，郑綮的不少诗都是在驴背上构思写成的。

　　可是郑綮并非第一个在驴背上吟诗的诗人，按照张岱《夜航船》中的说法，第一个在驴背上吟诗的诗人是孟浩然，“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”唐彦谦在《忆孟浩然》中也说道：“郊外凌兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。”

　　最早在驴背上吟诗的人已不可考，但在源远流长的文学想象中，这一风雅形象早已深入人心。《三国演义》中便有一幕经典场景：刘关张二顾茅庐不遇，正要离去，却见诸葛亮的岳父黄承彦“暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来”，且“转过小桥，口吟诗一首”。诗末正是：“骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”

　　“马背上出名将，驴背上出诗人”，此言不虚。尽管《三国演义》成书于明代，诗中意象也非汉代所有，但这一桥段恰是后世文人理想的投射——在唐宋以降的文化记忆中，那风雪中骑驴缓行、不急于归家、反而驻足吟咏的身影，几乎成了“诗人”的标准画像。因此，明代小说中的刘备将黄承彦误认为诸葛亮，也就不难理解：这般装束、这般情境、这般诗才，正是世人心目中高人应有的风范。

　　所以自唐以来，驴背诗思也成了许多画家钟爱的题材。明代画家徐端本《驴背诗思图》，画面是一派隆冬雪霁的景色，一戴帽穿裘的雅士骑一驴，作凝思之状，驴后跟着一个书童，书童的肩上用木棍挑着只酒葫芦，纸上透出野逸疏放、洒脱天真的趣味。还有明代另一位画家徐渭的《骑驴图》，画面上部寒梅虬枝，下部一人侧面骑驴，人驴融为一体，潇洒而空灵，驴蹄之声，仿佛触耳，十分生动传神。

　　这样的画家，历朝历代都不乏其人，出身贫家的“扬州八怪”之一黄慎，也曾画过一幅《驴背诗思图》，一位老诗人坐在驴背上，左手捋着胡须，沉浸在诗作的构思中，一首诗似乎早已胸有成竹了。人静驴动，相映成趣，让人过目不忘。

　　画作如此繁多，诗歌就更不用说了。无论是杜甫的“平明跨驴出，未知适谁门”，还是李贺的“关水乘驴影，秦风帽带垂”；也无论是陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，还是苏轼的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，都让人有身临其境之感。怪不得钱钟书老先生将驴子称为“诗人特有的坐骑”，想想看，无论是贾岛因为“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句撞到韩愈，还是李白骑驴漫游天下时被华阴县县吏执住，哪个人哪件事不与驴子有关？只是有一点需要注意，一个人骑驴是雅，一群人骑驴就是俗了。

　　据《唐摭言》记载，唐懿宗咸通年间，皇帝觉得举子们的穿着、排场过于奢侈浪费，为了提倡节俭之风，曾经下令举子不许骑马，于是“时场中不下千人，皆跨长耳”，这件事成了当年长安城的一大笑话。咋不是呢？一千多人骑着驴招摇过市，不但没有了骑驴吟诗的美感，也没有了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的雅兴了。