朱明坤

　　手机搁在茶几上，我给它翻了个身，屏幕朝下。这就是我自创的“植物”模式了。不必去设置菜单里寻找，就这么一扣，那纷至沓来的消息、推送、响铃与震动，便仿佛被一层薄薄的木板隔开了，世界即时清净下来。

　　这念头来得也怪。昨日，我不过是给窗台上那盆绿萝浇水，看见一片新叶，舒展开一半，带着一种不慌不忙的神气。我忽然就羡慕起它来。它何曾理会过几时几分？它的世界里，大约只有光来了，便坦然受着；水来了，便静静饮着。除此之外，便是它自身的、默然的生长了。人的手机有“飞行”，有“免扰”，为何就不能有一刻，像窗台的绿萝这般，彻底地歇下来呢？那些接不完的电话，回不尽的信息，仿佛永无止境。这个周末的午后，我决意给自己也开一个“植物”模式。

　　我搬了把沙发椅，坐到阳台的荫凉里。身旁，就是那盆茂盛的绿萝。起初，人是坐不定的。心里头仿佛还揣着个小马达，突突地跳。手指总不自觉地想去够点什么，空落落的。耳朵也竖着，等待消息的提示音。这感觉，好比一个猛然刹住的车轮，身子停了，魂儿却还依着惯性向前冲。

　　我只好强迫自己，将目光牢牢地拴在那片叶子上。

　　阳光透过百叶窗的缝隙，漏下几条暖融融的带子，恰有一条，懒懒地搭在叶面上。光里头，能看见细小的尘屑，慢悠悠地浮沉，像一场无声的、金色的雪。我将眼睛凑得近些，再近些。那叶子的脉络便无比清晰地展露出来。主脉粗壮，从叶柄处生发，一路向上，义无反顾地延展；两旁的侧脉，又从那主脉上斜斜地抽出，仿佛大河的支流，再分出更细、更密的网。这些脉络，碧莹莹的，半透明的，在阳光下像活物一般，有光晕在其中缓缓流淌。这哪里是叶脉，这分明是它身体里的一条条静谧的河流，运送着光阴与生命。

　　一片叶子，就是一个自足的世界。

　　看着看着，我心里那突突跳着的小马达，不知何时熄了火。周遭静极了。远处马路上传来隐约的车声，听来也不觉烦躁，像潮水，一波一波，来了又去，与我无干了。时间仿佛改了性子。平日里，它总像个催命的吏卒，拿着鞭子在后头赶；此刻，它却化作了一个从容的、踱着方步的友人，陪着我，一同看这片叶子。

　　我想起这盆绿萝的来历。是去年，办公室里一株老藤上掐下来的一小段，光秃秃的，只带两片残叶。我用个玻璃瓶将它水养着，也不甚管顾，仅在每次饮水时，顺手给它添些。它不声不响地，生了根，发了新芽。后来移进这土陶盆里，便愈发葳蕤起来，藤蔓垂下一尺来长，绿得沉甸甸的。

　　它从不向我索取什么。一点土，一点水，偶尔一点目光，便够了。它所有的精神，都用来做一件叫生长的事。不与它物争辩，不与季节赛跑，只是顺着自己的节奏，将生命的绿色，一寸一寸地，安静地铺展开。

　　而我们呢？我们恨不得自己是一部永不断电、永远在线的机器。一颗心，被无数条看不见的线牵扯着，一会儿向东，一会儿向西。应了张三，拂了李四；看了这头的热闹，又怕错过那头的繁华。终日忙忙乱乱，仿佛收获了许多，临到夜深人静时，又觉得两手空空，心里也空空。这让我想起陶渊明的诗句，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”说得真好。但这“心远”，谈何容易？我这颗心，终日向外追逐、反应，何曾有过一刻，是“偏”的，是专注于自身这片“园地”的？

　　日头渐渐西斜，那一条光带，从叶面上悄无声息地滑落，移到白色的墙壁上，变得昏黄而温柔。

　　我依旧坐着。没有看书，没有听曲，甚至也没有刻意地去思考。我只是坐着，像一件会呼吸的家具，与那盆绿萝一同，沉浸在这缓慢流淌的、蜜糖似的时光里。我仿佛能感觉到，那些因终日“在线”而焦灼、板结起来的心绪，正像干硬的土块遇到清水一般，慢慢地、慢慢地松软开来，重新变得湿润而通透。

　　起身时，腿脚有些麻了。我端起那杯早已凉透的茶，呷了一口。凉茶别有一般苦涩的韵味，顺着喉咙下去，五脏六腑都清明起来。

　　我拿起手机，将它翻转过来。黑色的屏幕，静静地映出我的脸，还有窗外已是华灯初上的天色。我没有立刻解锁。这小小的匣子，里面关着一个喧嚣的世界，此刻，它还在沉睡。而我，刚从一场安静的、植物的梦里醒来。

　　明日，我大抵还是要回到那“在线”的生活里去，应对诸般人与事。但这“植物”模式，我想，我是要常常给自己开启的。不必择时，不必择地。只在心绪纷乱时，扣下手机，学那庭前的古树，看一会儿云，听一会儿风。

　　让自己，也做一刻无用的、却自在生长的草木。