申海渝

　　黄昏时分的厨房，慢慢热闹起来。一只白瓷碗从沸水里被捞起，举到光下端详——这碗昨天盛过馄饨汤，虽说洗了三遍烫了三遍，总觉得它还是蒙着层摸不着的“雾”。

　　另一边灶上，砂锅里的红烧肥肠正咕嘟冒泡，厚沉的香气里，带着种坦坦荡荡的理所当然。

　　这场景对比鲜明：同样装过不那么雅观之物的容器，境遇却差得这么远。

　　我们判断干不干净，大多跟着直觉走。这份直觉里，三分是忍不住的联想，三分是改不掉的成见，剩下的才是实打实的掂量。

　　游泳池便是这种相对性的注脚。夏天里，一池碧水映着天光，众人扑通跳进去，游得像鱼儿那般痛快。此刻，若有人说“这是经过严格消毒的循环活水”，大家便觉安心；可若有人嘀咕一句“这水里混着别人的汗水和皮脂”，同样的水体，顿时就让人觉得不那么清澈了。可见我们依赖的，常常不是水本身的成分，而是那一套被普遍接纳的、关于“洁净”的说法。当集体都默许这个说法时，些微的不洁便被兴奋与清凉感稀释了。

　　红烧肥肠的经历，则像一场公开的、仪式感十足的净化。它的过去人人知晓，因此处理过程必须坦荡而彻底：得用盐醋搓过、面粉揉过、滚水焯过，每一步都在向旁观者宣告——旧身份已被革除。等它在香料酱汁中慢火炖够时辰，便完成了一场辉煌的蜕变。它不再需要隐瞒什么，那醇厚的香气本身，就是一种清白宣言。人们举起筷子时，赞叹的是它软糯咸香的当下，无人追究它那众所周知的过往。

　　碗的处境就委屈多了。它的用处太单一、太直白，反倒难被原谅。一旦装过招人嫌的东西，那点嫌疑就甩不开，哪怕洗得一点污渍都不剩，心里也还是梗着点东西。大概是因为它太素净、太脆生，容不得半点历史的不体面。器物太纯粹，瑕疵就格外刺眼。

　　推及开来，人活得机灵，多半能给身边的事事物物，找个合适的说法。泥沾在鞋底是脏东西，养了菜就成了“有机”的好东西；有些让人捂着鼻子的分泌物，经科学提炼装到精致瓶子里，转眼成了能让人变好看的宝贝。在这无法绝对洁净的世上，我们给自己划了些能接受的“例外区”，再编一套能自洽的叙事，日子就能过得心安理得。

　　如今，家里的物件越发被金贵对待。刚买的器物急着套上罩子、贴好薄膜，那崭新的亮堂劲儿，仿佛碰一下就会碎。这当然是疼惜，但底下或许也藏着点惧——我们总想把一切停留在最初完满的状态，却忘了生活本就是沾染烟火、烙下痕迹、在反复使用中慢慢温润的过程。

　　饭菜端上桌的时候，天已经擦黑了。红烧肥肠油亮软烂，大大方方趴在青花盘里；那之前被嫌过的白瓷碗，这会儿盛着雪白的米饭，在灯下泛着润润的光。两样都夹了些，一起送进嘴里，此刻感受到的便只有醇香。

　　忽然就懂了：我们揪着不放的干净，从来不是物理的绝对标准，而是心念的丈量结果。活得明白，不是要住在无菌的真空中，而是在认清这世间“洁净皆相对”之后，还能安安稳稳坐下，享用眼前这一餐——无论是历经蜕变、滋味醇厚的大肠，还是背负过嫌疑、此刻光洁如新的碗。

　　窗外的夜越来越沉，屋里的灯暖乎乎的。瓷碗碰着青花盘，落了一声轻脆的响，像生活藏着的软话。生活就在这一点微妙的分寸里，慢慢往前淌，带着烟火的温度，也带着接纳的宽宥。