田雪梅

　　冬至，夜长日短，天寒地冻。翻开名著，古人的笔墨与想象，是怎样描摹这至暗而又蕴藏生机的日子的呢？

　　《红楼梦》里的冬至，冷得锥心刺骨。秦可卿病重时，偏逢“十一月三十日冬至”。贾府上下，从贾母到凤姐，人人心头都像压着块石头。按说冬至一阳生，是个转机，可秦氏终究没能熬过去。曹雪芹选择在冬至这寓意生机的日子，来写一场死亡，为后文贾府盛极而衰留下了伏笔。后来贾母办“消寒会”，人也凑不齐了，场面很冷清。读到这里，我才明白，那第一个冬至的寒意，其实早已渗进了荣宁二府的骨髓里。热闹只是表面，衰败才是真的。

　　若说《红楼梦》中的冬至是彻骨之寒，《水浒传》里的冬至，则透出了人世之暖。宋江在梁山说起东京：“自冬至后，便造起灯。”只这一句，汴京城里的热闹画卷便在眼前徐徐展开来：匠人开始扎制灯彩，百姓开始数着日子盼元宵。这份“冬至大如年”的平和与喜庆，深深吸引着那些梁山上的草莽英雄。他们啸聚山林是迫不得已，心底渴盼的还是这般安稳的俗世烟火。

　　《三国演义》中的冬至成了双方交战的有利天时。曹操看着东南风起，抚掌大笑：“冬至一阳生，来复之时，安得无东南风？”他懂天文，晓易理，认定这风是天道在助他。谁知，这缕应时而生的“阳气”，反被诸葛亮“借”去，不仅烧了他的连环战船，也烧掉了他的那份“天命在我”的盲目自信。

　　《西游记》的笔法，则超越了具体的节令，直指“冬至一阳生”这一深植于传统的宇宙循环之理。小说开篇推演“天地之数”，描述宇宙在“子之会”来临时“天始有根”、阳气发动、万物滋生。孙悟空的出世，恰是这“一阳初动”的惊天显化——他从混沌仙石中迸裂而出，正似那鸿蒙开辟的第一缕生机。其后的九九八十一难，亦如“数九”寒天的淬炼，终在磨难中走向纯阳圆满。

　　古人将对人世命运的感知、对天道玄机的窥探，乃至对宇宙源起的哲学想象，也常投射于这白昼最短的一天。于是，冬至在书页间凝成了贾府的霜雪、梁山的灯火、赤壁的烽烟，与从顽石中迸出的一缕灵明——那便是他们在至暗时刻，为自己也为后人存下的一点不灭的光。千百年后的冬夜，我们围炉时，读到的仍是同一种对温暖的深切渴望，与在阴极阳生处，对生命重启的永恒信仰。