王玉美

　　冬至过后，阳光总来得迟些。午后的风裹着寒气，刮得窗玻璃发颤，我却偏要推开半扇窗——就着这冷意煮茶读书，才是冬天该有的暖。书桌靠窗摆着，上面放着那只粗陶茶壶，是去年在古镇淘来的，壶身上刻着淡淡的梅枝，此刻正安安静静地等着被注满热水，旁边摊开的书，还夹着上周落下的茶渍，像给文字缀了颗小星子。

　　煮的是去年存的老白茶，茶叶蜷着身子，裹着层淡淡的白霜，像极了冬日枝头未化的雪。水是刚接的井水，带着点凉意，倒进壶里时，“哗啦”一声，惊得窗台上的吊兰晃了晃叶子。我没开电煮茶器，偏用了只小小的银壶，架在迷你炭炉上——总觉得炭火煮的茶，比电煮的多了点烟火气，就像纸质书比电子书多了点墨香。炭是无烟的枣木炭，点着时没什么火苗，只慢慢透着暖意，把银壶底烘得微微发烫，壶里的水也跟着慢慢醒过来，起初是细弱的“滋滋”声，后来便“咕嘟咕嘟”地冒起小泡，像是在跟书页里的文字打招呼。

　　等水开的间隙，我随手翻了翻桌上的书，是汪曾祺的《人间草木》。书页已经被我翻得有些软，某一页上还夹着片干枯的茉莉花，是夏天泡茶时不小心掉进去的，如今还留着点淡淡的香。翻到写冬天的段落，“天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲”，读着读着，竟觉得炭火的暖意又浓了几分，连窗外的寒风都好像温柔了些。

　　水开了，我提起银壶，把热水缓缓倒进装着白茶的盖碗里。茶叶遇水，慢慢舒展着身子，像刚睡醒的娃娃，在热水里轻轻打了个转，然后便沉到碗底，只把茶汤染成淡淡的琥珀色。第一泡的茶我没喝，只用来温了温杯子——老辈人说，冬日喝茶要“温杯烫盏”，这样喝进嘴里的茶才够暖。第二泡的茶汤倒出来时，香气一下子漫开来，是淡淡的枣香混着药香，钻进鼻腔时，连带着心里的冷意都散了。我捧着温好的杯子，抿了一口茶，茶汤滑过喉咙时，暖得人忍不住喟叹一声，再低头看书里写的“昆明的冬天不冷，我经常在外面散步”，竟觉得自己也跟着汪曾祺先生，走在了昆明暖融融的冬日街头。

　　以前冬天总爱喝红茶，觉得红茶够浓够暖，后来喝了老白茶，才发现这种不疾不徐的暖，更适合配书读。就像去年冬天，我读《红楼梦》，读到“琉璃世界白雪红梅”那回，窗外正好下着雪，我煮了壶老白茶，就着茶香往下读，看宝玉披着大红猩猩毡斗篷，带着众人在芦雪庵赏雪联诗，竟觉得自己也置身其中，手里的茶杯都像是成了庵里的茶盏，连茶汤都多了几分雅意。还有次读李清照的词，“晚来风急，雁过也，正伤心”，心里正觉得怅然，喝了口温热的老白茶，那股暖意从胃里慢慢漫上来，竟把词里的寒凉都中和了些——原来茶与书，竟能这样相互慰藉。

　　炭炉里的炭还在慢慢燃着，银壶里的水也还冒着热气。我又续了第三泡的茶，茶汤比之前淡了些，却多了几分清甜。书也读到了写水仙的段落，“养水仙，得天天换水。不换水，水就臭了。水仙根里的黏液很多，要常洗。洗的时候，用手指顺着根须捋，黏液就掉了”，读着这些细碎的文字，再看看手里的茶杯，忽然觉得，冬日的暖，从来都不是轰轰烈烈的，而是这样细碎的——是炭火的暖意，是茶汤的香甜，是书页里的文字，是窗台上吊兰的轻晃，这些细碎的暖，凑在一起，就把整个冬天都焐热了。

　　窗外的太阳渐渐西斜，把我的影子拉得很长，落在书页上，像给文字盖了个温柔的章。我合上书，把最后一口茶喝进嘴里，茶的暖意还在，书的墨香也还在。炭炉里的炭已经快燃尽了，只留着点余温，银壶里的水也凉了些，可我却觉得浑身都暖融融的——原来冬日里最实在的暖，从不是靠厚棉衣或暖空调，而是一壶热茶，一本好书，还有一颗愿意慢下来的心。

　　收拾茶杯时，我把那片干枯的茉莉花重新夹回书里，又给窗台上的吊兰浇了点水。风还在窗外刮着，可我心里却像揣了个小炭炉，满是暖意。我想，下次再读这本书时，闻到的定不只是墨香，还有今日的茶香，和冬日里那点细碎的、安稳的暖。