朱天禄

　　“本以高难饱，徒劳恨费声。”李商隐这诗句，写的是蝉的孤高，也写尽了听蝉人的心事。可我家老宅窗前那棵梧桐树上的蝉，哪里顾得上什么孤高，它们只是拼命地叫着，叫得日头都发了白，叫得整个夏天都像一口烧煳了的锅。

　　小时候最烦这声音。晌午头，刚在竹席上躺下，蝉就扯开了嗓子。那声音黏稠稠的，从树叶缝里漏下来，一层一层糊在耳朵上，赶都赶不走。我拿竹竿去捅，竿子刚碰到树枝，蝉“吱”地一声窜了，可过不了一袋烟工夫，又换了个地方接着叫，叫得更欢实。母亲从厨房探出头，手里还攥着没择完的豇豆：“别费劲了，蝉这东西，你越赶它越来劲。”她说话时，额上沁着细密的汗珠子，围裙上沾着草屑。我就躺在竹席上翻来覆去，蝉声像一把钝锯子，来来回回地拉，把午后的时光锯得又长又碎。

　　后来进了城，住在水泥格子里。窗外也有树，树上有蝉，可我竟听不见了。不是蝉不叫了，是心里的事比蝉声还聒噪。单位的材料明天要交，孩子的学费下月要凑，老家的屋顶漏雨得修。这些事在心里挤着、撞着，像一群没头的苍蝇，嗡嗡嗡地，把蝉声盖得严严实实。偶尔路过公园，听见几声蝉鸣，也不过是虚虚地贴着耳朵滑过去，留不下一点印子。

　　今年夏天，我退休了，回老宅住了些日子。午后无事，搬了把竹椅坐在廊下，随手翻了翻《陶庵梦忆》，正看到张岱写“人无癖不可与交，以其无深情也”，忽然，蝉就叫了。

　　先是怯生生的一声，像试嗓子，顿一顿，接着第二声、第三声，然后整棵树都沸腾起来。那声音浩浩荡荡的，从头顶灌下来，灌满整个院子。奇怪，竟不觉得吵了。我倒像听一座老钟在走，这座钟走得不准，有时快有时慢，响起来便没有停的意思，可它一走，人就该午睡了。

　　我靠着椅背闭上眼。蝉声里，我仿佛听见母亲摇蒲扇的“扑嗒扑嗒”声，听见她轻手轻脚走过来，把凉被搭在我肚子上，听见她自言自语：“这孩子，睡了也不老实。”蒲扇扇出的风，夹着艾草的苦香，一下一下，把蝉声扇得忽远忽近，像水波荡开去，又荡回来。

　　蝉声不知何时低了下去，我睁开眼。日头移了，树影正一寸一寸爬上廊前的石阶。目光无意间掠过梧桐树干，树干上粘着蝉蜕，透明的壳，背上裂着一道缝，前爪保持着向前爬的姿势，弓着腰，像一下子定住了。我站起来，用指头轻轻碰了碰，壳几乎要碎，薄得透光，里头空荡荡的，装过蝉的地方，只剩下一点点褐色的印子。

　　蝉声渐渐歇了。日头偏西，院子里铺着一层碎金。母亲早已走了好些年了，可方才那一觉，竟像还在她眼皮底下睡着，醒来时，她该端着切好的西瓜从屋里走出来，嘴里说着：“别睡了，再睡晚上该走了困。”

　　蝉又试了试嗓子。我抬起头，那蝉蜕静静地趴在树干上，透明的壳里，仿佛还装着整个童年午后的光阴。母亲说得对，蝉这东西，你赶不走它。好在如今，我也不想赶了。

　　“闲居非吾志，甘心赴国忧。”那是曹植的话，太远。我只是个退了休的老头子，守着一座走不准的老钟，听得蝉声一响，便知道该睡了，也快醒了。