郝兴燕

　　我是被一阵鸟鸣唤醒的。

　　睁开眼，窗外白蒙蒙的，分不清是雾还是云。住进山里第一夜，睡得沉，连梦都没做一个。推开木门，潮润的空气扑在脸上，凉丝丝的，带着青草和泥土混在一起的味儿。

　　山谷就在眼前。

　　先是吓了一跳。满眼的绿，从脚底下一直铺到天边，一层叠着一层，一浪推着一浪。近处的绿是嫩生生的，像刚泡开的茶，叶子还挂着露珠，太阳一照，亮晶晶的，晃得人眯起眼。远一些的，绿得深了，成了墨绿，一团一团的，像是谁把砚台打翻了，泼在山坡上。再远的，就分不清是树还是山了，只见一片苍茫的青，朦朦胧胧的，和天接在一起。

　　我沿着小路往下走。路两旁长满了野草，高的没过膝盖，矮的贴着地皮。露水打湿了我的裤脚，凉凉的，痒痒的。草丛里有虫子在叫，唧唧啾啾的，像在商量什么事。偶尔有蝴蝶飞过，白的黄的，忽高忽低，也不怕人。

　　走到半山腰，遇见一个砍竹子的老人。他光着上身，皮肤晒成了酱色，汗珠子在脊背上滚。手里的柴刀一起一落，咔嚓一声，一根竹子就倒了。他直起腰，看见我，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“城里来的？”

　　我说是。

　　他指了指山下：“那边有个水库，水清得很，可以去看看。”

　　我顺着他指的方向望去，果然看见一汪碧绿的水，嵌在山谷里，像一块翡翠。水面上浮着几朵白云，静静的，一动不动。风吹过来，水面皱了，云也跟着碎了，晃晃悠悠的，像是醉了酒。

　　到了水库边上，才发现水比想象的还要绿。不是那种颜料调出来的绿，是山浸出来的绿，树染出来的绿，天映出来的绿。水清得能看见底下的石头，圆的扁的，大大小小，被水流打磨得光滑透亮。有几条小鱼在水里游，倏地一下钻进水草里，不见了。

　　我找了块石头坐下，看着水面发呆。忽然想起小时候，老家村口也有这么一口池塘，夏天的时候，我们一群孩子光着屁股跳进去，扑腾得水花四溅。母亲在岸上喊，骂我们野，可回去了还是给我们煮姜汤。

　　那时候的绿，和现在是一样的。只是那时候不懂，以为绿就是绿，没什么稀奇。现在才知道，绿是有层次的，有深浅的，有温度的。有的绿热闹，有的绿安静，有的绿年轻，有的绿苍老。就像人一样。

　　太阳渐渐升高了，雾气散了，山谷里的绿越发鲜亮起来。我站起身，拍了拍裤子上的草屑，往回走。路过那片竹林的时候，老人已经不在了，地上留着一堆砍好的竹子，齐齐整整地码着。

　　我站在那儿看了很久。

　　忽然觉得，这山谷里的绿，其实是活的。它在呼吸，在生长，在衰老，在轮回。你走进来，它就抱住你；你走出去，它还在这里。一代一代的人来了又走了，只有这些绿，一直在那儿，不说话，也不离开。