刘昌宇

　　入伏之后的故乡，日头像块烧红的烙铁，往柏油马路上一搁，连风都裹着烫人的热气。周末，我从市里开车回乡下，刚推到院门口，就闻见竹篮里盖着的湿纱布底下，飘出一股清润的薄荷香。

　　那是奶奶守了一整个下午的凉粉。

　　奶奶做凉粉，从来不用现成的粉冲，全靠手工搓。前一天傍晚，她就会把装在粗陶罐里的凉粉籽倒出来，那是前一年秋后从山坡上的凉粉藤上摘下来，晒得干透，装在布口袋里搓掉外皮筛干净的。做凉粉前，奶奶通常会搬个小竹凳坐在堂屋的风口，面前摆着铝制的大脸盆，然后倒上半盆刚从井里打上来的凉水，把凉粉籽装进洗干净的纱布口袋里，扎紧口就往水里揉。她的手布满了干农活磨出来的硬茧，指节因为年轻时在田里泡多了水，一到阴雨天就发疼，可搓凉粉的时候动作却轻得很，指尖按着纱布袋在凉水里慢慢打转，乳白色的胶质一点点渗出来，把清透的井水染成半透明的糊状。小时候，我总爱蹲在她旁边想去摸那滑溜溜的口袋，她就用另一只手轻轻拍我的手背：“莫急，搓快了凉粉就老了，只有嫩的才容易滑进喉咙里。”

　　搓完了凉粉，奶奶会往盆里丢一小块用纱布包好的牙膏壳，那是老辈人传下来的点凝法子，静置一整夜，井水就会慢慢凝成整块的凉粉，像一块透亮的翡翠，用勺子碰一下，还会轻轻晃。第二天正午，日头最毒的时候，奶奶会把凉粉从井里端出来——怕晒化，她半夜里还特意把装凉粉的脸盆吊进井里，浸在凉丝丝的井水里镇着。

　　她搬出来的凉粉，连盆壁都浸着凉气，用铁皮刨子轻轻一刮，细白透亮的凉粉丝就落进蓝边瓷碗里，堆得冒尖。我早早就守在灶台边，看着她从瓦罐里舀出前一年熬好的红糖浆，那是清明前砍的老甘蔗，用柴灶熬了小半宿，凉了之后装在瓦罐里存着，甜得不带半点齁味。再撒上一小撮晒干的薄荷叶，那是奶奶在菜园角种的，夏天摘下来晾在屋檐下，闻着就透心凉，最后挖一小勺自家做的杨梅酱，红的红，白的白，绿的绿，一碗凉粉还没端到手，凉气就先顺着指尖钻进骨头缝里。

　　儿时的我总贪凉，端着盛凉粉的碗就往晒场跑，和同院的小孩蹲在梧桐树下吃，三两口就吃完了，还把碗边舔得干干净净，跑回去缠着奶奶再添一碗。她总笑着点我的额头，说“慢些吃，别呛着”，手却已经拿起刨子，又给我刮了满满一碗。后来我去外地读大学，每年放暑假坐十几个小时的绿皮火车回故乡，刚出站台，远远就会看见奶奶拎着一个保温桶站在树底下，裤腿上还沾着菜园里的泥点，打开桶盖，里面装的就是冰好的凉粉，红糖水的甜香混着薄荷的凉，一下就把旅途的疲惫全冲没了。

　　去年夏天我回乡下，奶奶的眼睛花了，搓凉粉的时候手有点抖，我搬个小凳子坐在她旁边，学着她的样子把手伸进凉水里搓纱布口袋，才发现那看着软乎乎的凉粉籽，搓久了手会酸得抬不起来。我这才想起，小时候我蹲在她身边的那些下午，她坐在竹凳上，搓完整整一盆凉粉，要花近一个钟头，中间连站起来活动一下都不肯，就怕动作太急，把凉粉搓老了。

　　现在城里的奶茶店、糖水铺到处都卖凉粉，装在透明的塑料杯里，加芋圆加珍珠，花样多得很，可我总觉得没有奶奶做的那个味道。前几天我回乡下看奶奶，刚走到院门口，就看见她坐在屋檐下的竹凳上，面前摆着那个用了几十年的铝脸盆，手里还攥着那个洗得发白的纱布口袋，看见我来，她赶紧站起来，腰杆有点弯，却笑着说：“今早刚从井里打的水，就知道你今天要回来，凉粉籽我晒了半个月，正正好。”我端起她递过来的蓝边瓷碗，一口凉粉滑进喉咙里，凉丝丝的甜从舌尖漫到心口，窗外的蝉鸣还在响，竹席上还留着井水擦过的印子。

　　原来这么多年过去，不管我走了多远，夏天的风一吹，奶奶的凉粉永远都镇在井水里，等着我推开门的那一刻，把满碗的清凉，递到我手里。