廖校明

　　在桂北山区的深处，静卧着一座宁静的侗寨，那是我的故乡，是我心灵皈依的港湾。高高耸立的吊脚楼，如同一位睿智的长者，见证着我成长的点点滴滴，从懵懂孩童到英姿勃发的少年，而后外出求学、工作，离故乡愈来愈远……当思念逆流成河，令我魂牵梦萦的吊脚楼，就如同伫立在风雨中的一座古老的灯塔，默默地照亮我童年里的一切美好回忆。

　　我们那一带的吊脚楼楼体多由坚实的杉木作骨架，按传统干栏式来造，屋顶用悬山形、青瓦或杉皮加以覆盖，黛色瓦檐依层次排列，两旁所建的偏厦宛若柔韧的臂弯，把整座房子轻轻拥入怀中。吊脚楼多是三层楼，一般高十米左右，极少见四层的构造。楼底一层用来养鸡养猪或放置柴草，石碓放在一边。中间楼层是堂屋或客厅，还有厨房，承载着家庭最细腻的生活肌理，是一家人的情感交汇之所。往上到第三层即住层，卧房窗前光亮，正是普通日子中温暖的所在。最上面的屋檐部分多作米仓使用，有些地方被划成卧房，对空间的利用几乎没有丝毫浪费。

　　吊脚楼就像个高明的隐士，依山靠水建造，不刻意追求平地，既巧妙融入了桂北这类多山、坡陡的地理环境，也克服了当地多雨又潮湿的自然条件，通风防湿、四季宜人，高起的楼身使风能顺畅流过下层，不会让屋子太闷、太潮，亦不给蛇虫以藏身之地，楼底空隙是存放杂物的好地方。这种周到的构思，乡人们称它为“会呼吸”的住宅。吊脚楼的“丝檐”及“走栏”，很有风情雅致，是观景的好地方，使实用的乡土建筑有了美学的点缀，已经成为侗族文化中的一颗“活化石”。

　　在侗寨中，吊脚楼的建造是事关家族繁荣的大事要事，“一家造房，百家出力”，这种传统习俗很好地把乡邻们的团结起来，不因人与人之间的亲疏而中断。遇到建房之日，不论相熟与否、是兄是友或仅是邻居，都会暂时搁置工作前去帮忙。此时各人分担排柱、立屋、装枋、上梁的劳作，同唱号子、同笑同言，气氛热烈而友好，好像用生活气息写成的一首和谐乐章。

　　记得童年时期，村寨里每年都会建成好几座吊脚楼，我最期盼的，是热闹异常的“上梁仪式”。“上梁”即意味着主体竣工，大梁上绑着红绸布，在鞭炮轰鸣的伴奏声中，沉重的大梁依绳索之助，在众人的齐心协力之下缓缓升空，一直到屋顶位置慢慢落定，才算大功告成。我的心情也随之兴奋起来，心里满是期待。因为掌墨师(负责建房的老木匠)把主梁安置妥当后，会从高梁上撒下早已准备好的糍粑条或糖果，有甜蜜吉祥如意的美好寓意。我们一帮小孩，仰着头，目光炯炯地盯着高空，看掌墨师天女散花一样撒下好吃的糖果，然后伸开双臂争着抢着去迎接，这欢声笑语的喜悦，顿时便漫彻了山野，把对主家的庆贺推向了高潮。

　　可惜我出来求学后，就很少再见到吊脚楼落成的盛大仪式了，那份欢乐和喜悦，随着时光的流逝也就而愈来愈远。现在农村的条件比从前好了很多，侗乡村寨中新建的原生态的吊脚楼已经很少，取而代之的是整齐的混凝土砖瓦房，儿时所见的“上梁仪式”亦正随年月流逝而减少。更让我揪心的是，我家那座承载了四代人悲欢的吊脚楼，在十几年前的一场大火中化为灰烬，连一点痕迹都未曾留下。后来，它被重建成了冰冷的混凝土砖瓦房，从那以后，吊脚楼在我心中的轮廓，便在岁月里一点点变得模糊，只剩碎片的回忆萦绕心头。

　　如今我在异乡工作生活，随着年龄的增大，对于家乡的思念愈加浓烈，许多城市的夜晚，吊脚楼里的烟火日常总会悄然闯入梦境——我仿佛又看见自己在吊脚楼里嬉戏的小小身影，闻到了厨房里飘来的油茶清香，听到了上梁仪式上那震彻山野的欢声笑语，那些童年的喜悦，已经成为我心灵里最珍贵的记忆。