天 潼

　　几年前和一位香港文友闲聊，说起喝茶，他一直喝“砖茶”。并认为正儿八经喝茶，就得喝这样的茶。一把茶叶放入杯中，倒入开水冲泡，太随意了。

　　对于他的这种坚持，当时我很不理解。岳父社交比较多，经常收到茶饼(就是砖茶)。他骨质疏松，不敢喝茶，便转送给我。我不知道如何分解?用手掰，一块大、一块小，还会产生一些碎末。有的茶饼很结实，手掰不动，得用小榔头砸。让我想起小时候吃过的战备压缩饼干，硬得像花岗岩。榔头敲碎后开水泡半天，才吃得下去。

　　窃以为之所以有叫法不一的砖茶、饼茶、团茶，无非古代运输条件太差，从云南、福建将茶叶送到北方城市，一路可能要走几个月。加之没有冰箱、冷柜、防腐剂，不得已才将茶叶弄得像压缩饼干，如今哪还有这个必要?后来查阅了一些资料，发现想当然了。在相当长的历史时期，块状的茶才是茶界主流。喝这类茶是身份的象征，并非不得已才做成那样。

　　散茶起源于何时?没有标准答案。有人说西汉就有了，也有学者认为起源于隋朝。但比较一致的看法，直到北宋，茶消费依然团茶为主。而团茶属于奢侈品，且不常见。南宋文人吴自牧所著《梦粱录》中提到八件事：“柴、米、油、盐、酒、酱、醋、茶”，第一次将茶列为老百姓日常生活要素之一。因为酒并非生活刚需，元代将之剔除，便剩下开门“七件事”，一直沿用至今。

　　苏轼曾写过这样的诗句：“妙供来香积，珍烹具大官。拣芽分雀舌，赐茗出龙团。”道出了北宋时期，茶叶属于高端人士饮品。据说徽宗时期贡茶团茶，一斤值二两黄金。南宋饮茶之所以渐渐“下沉”到了市井，是因为散茶慢慢多了起来，喝茶成本有所下降。然而直到元朝，有身份的人还是不屑喝散茶。

　　直到乞丐出身的朱元璋称帝，他很厌恶上层社会奢靡之风，洪武二十四年(公元1391年)，朱元璋下诏罢废团茶，改制散茶。《太祖高皇帝实录》记载：“庚子诏。建宁岁贡上供茶，听茶户采进，有司勿与。勅天下产茶去处，岁贡皆有定额。而建宁茶品为上，其所进者必碾而揉之，压以银板，大小龙团。上以重劳民力，罢造龙团，惟采芽茶以进。其品有四，曰探春、先春、次春、紫笋。置茶户五百，免其徭役。俾专事采植。既而有司恐其后时，常遣人督之，茶户畏其逼迫，往往纳赂，上闻之，故有是命。”

　　明朝两百多年，彻底扭转了饮茶风气。之后开水泡散茶，一直是饮茶主流，至今未变。正是散茶兴起，大幅降低了饮茶成本，使喝茶稳稳占据“开门七件事”中的“老七”位置。不然茶比酒贵得多，不喝又不会死，早就和酒一起被开除了，恐怕开门就只剩“六件事”了。

　　如今生活节奏越来越快，散茶愈发适合现代生活。一小部分人怀旧，追求文化品位，复古地全套还原唐宋喝团茶那套程序，旁人无权非议。不过绝大多数老百姓，还是会选择省事地抓一把茶叶放进杯子，冲入开水……