董改正

　　人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

　　这样苍然的秋。一个“寒”，一个“老”，都是极简单的，却一字不易。一个极其洒脱的人，他的忧郁懒得用过多的形容词来打理，而我，隔着约一千三百个秋天，犹然可感那微薄的寒，那太息的老。真实比夸饰更有力。

　　时间感，“老”和“寒”都是。生命是有体温的，高了是热，低了是寒。自然的体温是时间的流走带来的，四季寒凉冷暖的触感，是人拿自己的体温对照自然做出的判断。这样的寒，也经了心，但却有一种温度之外的寒，在身体和自然之外，是心灵的炎凉感知，如“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。春秋，其实相对应的是暖冷，或曰炎凉，时间的温度就是历史。一个“秋”字，个人可以是一生，国家可以是一朝，当事人感触最深，是“垂泪对宫娥”，是“林花谢了春红”，是“故国不堪回首月明中”，那烛，那花，那月，也是凉的，秋了，变了。

　　是的，变了，沧桑的时间感，带给人的感触，多是悲凉。变在时间里，时间是变的载体，而寒，是变带给心灵的创伤。有不知不觉的变，有毅然决然的变，有天翻地覆的变，有原可阻止的变，有青山遮不住的变，而当事过境迁，幡然惊醒时，毕竟东流去了，望着那滔滔滚滚而去的背影，只有一个“寒”字，像一轮凉月，孤悬天宇，泄落寒辉。

　　谁不怕寒呢？谁都怕。可是，这寒，都是出自于温软温暖的心。谁都愿自己能被世界温暖、温柔地相待，谁也都愿意温暖、温柔地对待这个世界，但是，在时间里，谁又能心想事成，对人或是被人这般对待？从初心到磨砺得伤痕累累到不惑耳顺知天命，其间要经历太多的淬火涅槃，把那一颗温热的心，看什么都活泼、美好的眼，变成了寒凉和淡然。“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，这是怎样的放手？是怎样的苍凉？读来令人心痛。

　　人烟。人烟这个词就有苍茫的悲凉意味。活泼泼的生活，生老病死，悲欢离合，奔波挣扎，恋爱与婚姻，友谊和酒，英雄与佳人，有多少说不完的故事，谈不完的传奇，有多少泪多少笑，终于化作了两个字：一个是“人”，一个是“烟”，人烟，人燃柴煮饭做菜时，从细细的烟囱里，腾起的炊烟。功业何在？爱情何在？那撕心裂肺的痛，那创造或摧毁的力，它们在哪里？无非都在人烟里，在安静的、寒凉的、带着禅意的袅袅炊烟里，在简单的吃饭穿衣中，在英雄的锈剑中，在美人的鱼尾纹中。一杯浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。笑谈中的那些人的萧疏寒淡表情，在后人笑谈时，忽然间想起，心头有一个孤寒的月亮。

　　人烟苍凉，水墨一般省略了许多纠缠苦恨。炊烟弥漫在粼粼水波一样的青瓦之上，弥漫在翻给天空阅读的青瓦之上，青瓦下的人，他的生活，他的悲欢，都被留白成一声叹息。人烟，对人来说，是活着，是忍受、修炼，是追求素朴的幸福，是无数人无数代万里归来后的总结：简单、宁静，是以不变对万变；对于这个美丽的星球来说，是一个文明物种的薪火相传，它脆弱又顽强，它稚嫩又尊严。在望不到边际的时间中，它孤寂、倔强而苍凉。

　　人烟寒橘柚，是在深秋，白露已过，寒露已着。白云生处，有三两人家，炊烟袅绕，橘柚林浓郁如墨，经了这烟，似乎添了寒意，加了寂寞。写这首诗时，太白站在宣城谢脁北楼之上，其实也站在历史之上，时间之上，人类之上，他看到的不仅仅是炊烟，还有整个人类的苍凉、历史的沧桑，时间之“变”里人的无奈、坚强，人的悲壮和尊严。

　　那一年，太白54岁，自金陵回宣城，闲居闲适。12年前，太白应诏入京，写道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”那种轻捷的潇洒，已与橘柚同寒、梧桐同老了。如果不是第二年的安史之乱爆发，太白将会步入他的“人烟”，但历史毫不客气地留下了它的炎凉，杨妃死，玄宗退，大唐衰落，人烟将会一次次地寒了橘柚，在寒中，恒向温暖，因为那青瓦下的人，一直在燃着他的柴，袅袅着他的烟。