单凤婷

　　周末，买了父亲爱吃的排骨回家。我用高压锅把排骨高压15分钟后，将其出锅又红烧了一下，父亲最爱吃这样的口味了。结果他用筷子拨了几下排骨肉，唉声叹气地把筷子放在饭桌上。母亲笑着说：“肉都离骨了，你多少吃点儿，别枉费孩子的心意。”哪知，父亲跟了句：“这肉嚼不动，下次趁早别买了。老了真是不好过，以后我们俩撑不住了，就去养老院吧。”

　　我心里忽地像有什么堵住了。费心买来，用心烹调却得了这样的一句话。而且他还嚷着去什么疗养院，言外之意分明怪我们不够孝顺嘛。

　　回家后，我又忙活了小半天。晚上我拨通了父亲的电话，他说：“爸的腿不听使唤，不想给你们增添负担，所以心情很糟糕，相见一回老一回，不求儿女常相伴，但求常相见。”

　　倏地，眼里噙满了泪，依稀回想起那个冬天的晚上，父亲在凛冽的寒风中接我下班时，眼里闪动的无限期待。那年，我在一家糖酒公司上班。因为糖和酒是大年的必备及送礼之物，每到年底工作会更加繁忙。

　　那时还没有购物超市，年前的10多天里，我们会加班到晚上8点多。此时，我们在屋里热火朝天地忙碌着，室外气温却在-20℃左右。一天晚上8点钟，杨经理坐面包车办事回来，刚走进办公室便冲我说：“你爸真是倔，让他进来坐着暖和，他偏说在外面锻炼锻炼”

　　忙里偷闲，我哈腰在窗前，用手擦去凝结在玻璃上的哈气往外一看：昏黄的路灯下，父亲把白山牌二八自行车停在路边，而他则在前后约10米长的马路牙子上往返小步跑，间或踮起脚尖做伸展运动，其动作在厚重的棉外套下面略显迟缓笨重。

　　终于下班了，当我走出门外，一股寒气扑面而来。一见我，父亲乐呵呵地把自行车车把迅速调个头，然后从怀里掏出小棉垫放在后车架上说：“闺女，快上车，肚子一定饿扁了吧？”

　　“刚才，你咋不进屋暖和呢？今后我还是坐公交车回家吧。”我嗔怪道。

　　“我进屋会影响你们工作的。公交车哪有我这车准时准点呀？只要老爸能骑车驮动你一天，你就得给老爸这个机会。”

　　父亲的话随着呼出的气荡在冬日的夜空里，好像一首永远贴心又贴肺的亲情歌。我把头靠在他的背上，双腿随着自行车摇摆着，仿佛回到儿时父亲接送我上下学的时候。

　　如今，父亲骑自行车真的驮不动我了。他的膝盖处骨质增生严重，走平路迈步都吃力了，随之而来的便是脾气火爆。母亲能够理解，处处顺着他。而此刻，他只能倚在门前，盼着孩子常回家拉拉家常、聊聊工作。这是多么简单的幸福呢？