阿 紫

　　过去的许多年里，每到五六月间我就睡不好觉。原因在于楼下有一条美食街，附近有一所学院。这时节正逢毕业季，每天晚上楼下露天摆下许多桌分手宴。那些即将离开校园的学子，通宵狂欢大声喧哗，我们这些周边居民叫苦不迭。

　　“这些人大学白念了，自私自利，走上社会负分起步……”每每被吵得一宿一宿失眠，我就会对他们进行口诛笔伐，相关文章还挣得若干稿费，可以去买些安眠药。

　　几年前，疫情影响下分手宴不让搞了，没想到风气就此改变。近几年毕业季的夜晚，楼下安安静静。也许学子们早就不想搞这种毕业狂欢了，只是被惯性裹挟，一旦刹了车，顺坡下驴废止了这种陋习，周围居民也得以清净。

　　俗话说“一年之计在于春”，那么一生之计呢？对于国人，夏天似乎具有重要地位。遥想1981年夏天，通过“小升初”考试，我考上了本市排名前二的一所省重点初中。大红光荣榜在父母所在工厂大门口贴了一星期，三千多人上下班都能看到。那是父母一生最荣耀的时刻，他们和周围人都预测我这一生前途一片光明。

　　然而入校之后，我发现自己和同学们差别很大。他们大多出自高知或干部家庭，除了教材，父母还为他们选购参考资料，进行课外辅导。而我一旦没考好，父亲只知道让我将试卷再做几遍，他自己其实也不知道怎样能读好书。课余时间，同学们扎堆聊天时我往往插不上话，知识面差距太大，久而久之十分孤独。

　　1984年夏天，中考过后我面临选择。考分只够去排名靠后的一所省重点高中，也可以去读中专。为了保险起见，父亲让我选择后者。相比初中同学，中专同学家境普遍差一些，但放在社会上仍属中上。

　　到了1988年夏天，一纸毕业分配介绍信将我送进了一家化工厂，那家厂效益几乎是系统内倒数第一。那年月工作调动极难，毕业分配被认为决定了终身命运。

　　然而没几年，企业开始体制改革。上世纪90年代中后期，一大半同学离开单位成为了自由人。到了本世纪初，几家效益很好的企业也改制成股份制了。我们厂很早就奄奄一息，却顽强地挺到了最后，几年前才算断工龄。算算从单位获得的收益，我赢了绝大多数同学。

　　“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，当年我考上省重点初中，全家人都认为是大好事。如今看来，其实去某所以平民子弟为主的市重点，或许是更好的选择。分配去了那家化工厂，许多人为我叹息，30年后却发现那次分配算得中上签。至于离开省重点去了中专，放在现在的视角，算是跌落了。可是当年的中专和现在不具可比性。闲时搜索了一下，初中班长目前是一家上市公司董事局主席，公司市值百亿上下浮动。中专班长眼下是一家上市公司行政总裁，也是成功人士。

　　对于大多数国人，夏天承载了许多青少年时期的难忘回忆。这辈子能飞多高、能走多远，在几个关键的夏天往往埋下了伏笔。