刘昌宇

　　巷子里的石榴挂满枝头的时候，奶奶就开始张罗着腌酸姜的事。她总说：“三伏天的嫩姜别有风味，腌出来的酸姜才够脆生。”那时候老屋的葡萄架长得密密匝匝的，奶奶就搬着小竹椅坐在院子里，脚边堆着刚从菜园挖出来的带泥嫩姜，她像捧着什么稀世珍宝似的，一片片剥去嫩姜紫红色的外衣。

　　街坊们都知道奶奶腌的酸姜是巷子一绝。每到这个时节，总有人隔着矮墙头打招呼：“王婶子，今年还腌坛子不？”奶奶就会笑出一脸褶子：“腌！怎么不腌！给赵老师留一罐，她胃寒；给前街李木匠两罐，他媳妇怀着呢；后院陈奶奶的孙子爱吃……”她掰着手指头数，仿佛不是在安排几罐咸菜，而是在操办什么重要典礼。

　　腌制的过程像场庄严的仪式。奶奶先切的姜片薄如蝉翼，阳光透过叶隙落在砧板上，那些姜片便成了会发光的玉片。米醋要选镇江香醋，冰糖得是广西老冰糖，连封坛用的荷叶都得是清晨现摘的。最神奇的是她总在坛底放三粒青花椒，说是能让酸姜“活”起来。我曾偷偷尝过没放花椒的，果然少了那股子说不清道不明的灵气。

　　出伏那天，巷子里的石板路仍烫得发热。奶奶会起个大早，踩着晨露去开坛，酸香立刻顺着穿堂风溜遍整条巷子。最先闻香而来的是隔壁郑家的小孙子，扒着门框眼巴巴地望。奶奶便用竹筷挑一片塞进他嘴里，孩子被酸得挤眉弄眼，却还伸着手要第二片。午后总有摇着蒲扇的邻居来串门，奶奶的酸姜就着凉茶，成了最好的消暑药。我常见她踮着小脚，把装着酸姜的玻璃罐挨家挨户送，回来时篮子里总会多出几个西红柿或几把苋菜——那是邻居们塞的回礼。

　　晚夏时节，暑热渐渐凉去，奶奶的电话总会准时响起：“乖孙，酸姜能吃了，周末回来不？”电话那头传来的声音，总是那么慈祥而和蔼。我若推说工作忙，过两天就会收到个裹着蓝印花布的包裹，打开是冰袋镇着的酸姜罐，贴着“加冰糖水泡十分钟再吃”的纸条。后来我才知道，为了让我吃上鲜脆的酸姜，八十多岁的奶奶特意跑去快递站，跟人家解释这是要加急的“药材”。

　　去年夏天特别热，奶奶因重感冒住院。我去老屋取换洗衣物时，发现厨房角落里摆着三坛没开封的酸姜，坛身上贴着小纸条——“给刘老师”“张会计胃不好”“孙家媳妇孕吐”。窗台上的日历在炎夏的季节描出了特殊的记号，旁边歪歪扭扭写着：“该买嫩姜了。”我抱着坛子突然泪湿眼角——原来这些年来，奶奶的酸姜早就不单是食物，而是她连接整个世界的温柔方式。

　　如今我也学着腌酸姜，却总差些火候。妈妈说我的酸姜太甜，少了那种让人鼻子发酸的劲道。直到某个黄昏，我看见她偷偷往坛子里扔了几粒青花椒，突然明白：有些味道之所以珍贵，是因为那里面藏着一个人全部的心意，就像奶奶的酸姜里，永远泡着三伏天的蝉鸣，老槐树的荫凉，和那句“乖孙，回来吃姜”。