王 晗

　　我回村的时候，日头刚偏西，风把稻浪推得一层又一层。路旁狗尾草半人高，穗子轻轻扫过裤脚，留下淡淡的青痕，像顽皮孩子用毛笔蘸了清水，在布料上试笔。

　　我放慢脚步，低头看落叶。杨树叶阔，边缘卷成汤匙，盛着一点碎金般的日影；槐树叶小，却多，叠在一起像旧信笺，纸色被雨水和尘土反复晕染。一脚踩下，叶梗折断，脆生生的触感从鞋底传到膝盖。古人说“榈庭多落叶，慨然知已秋”，其实不必慨然，这声音只是提醒我：慢些，再慢些。

　　小径拐过池塘，水面上浮着一层薄暮，像谁遗落的纱巾。纱巾下，菱角叶团团簇拥，叶背泛着暗红，像村妇悄悄擦了胭脂。塘边芦苇弯腰，穗头轻点水面，留下一圈极细的涟漪，转眼就被风抹平。我想起小时候，祖母把嫩菱角煮在饭锅里，开锅时蒸汽带着微甜的腥香，锅盖一掀，白米上躺着乌亮的菱角米，像一颗颗小马蹄。如今祖母的灶台冷了下来，池塘却还在，一年一年地长新菱，替旧人守着旧味。

　　再往前，是一块收了豆子的空地。豆茬短而硬，像无数支倒插的小箭，鞋底踏上去，先是一顿，再微微陷下，箭杆折断处渗出青涩的汁水。空地上晒着红辣椒，一串串挂在枯枝搭成的架子上，远远看去像一簇簇小火苗，把黄昏烧得更暖。我伸手捏了捏，椒皮皱而脆，指腹沾了一点辛辣，凑到鼻前，眼泪差点被呛出来。这味道直通胸腔，像把胸腔里积了一夏的闷热猛地撕开一道口子。

　　田埂上，野菊花开得正碎，黄的白的小纽扣一样，撒在杂草间。我蹲下来，指尖碰了碰花瓣，薄得像浸湿的棉纸，凉意顺着指尖爬上来。小时候，母亲把这种小花叫“油菊”，采回一篮，铺在竹匾里晾干，冬天泡进热水，给放学回来的我洗脚。那香气极淡，却能在湿冷的被窝里停留一整夜。如今我已多年没泡过那样的脚，可每次看见野菊，脚背就隐隐发热，仿佛水盆还搁在堂屋中央，水纹里浮着几粒花骨朵。

　　日头更低，小径被拉长的影子切成一段明一段暗。我踩进暗处，凉意从脚踝往上爬，像井水漫过桶沿。抬头望，天空被晚霞烘出层次：近处是淡绯，像新嫁娘的腮；远处是灰紫，像旧年棉袄洗得发白的里子。风掠过树梢，树枝轻轻摇晃，落下最后几片叶子，它们在空中打着旋，像迟迟不肯落地的信笺。我忽然明白，所谓“秋纱”，不过是光线、落叶、草屑、尘土混在一起，织成的一张薄网，人走在里头，每一步都把它撞得微微颤动，像用手指轻弹一匹极软的绸。

　　走到村口老槐树下，天已擦黑。树影浓得像墨，把小路尽头吞进去。我回头望，来时的脚印深深浅浅，印在碎叶与尘土上，像一串省略号，留给后面的夜读。树洞里蹲着一只猫，黄眼睛在暗处亮了一下，又隐去。我摸摸口袋，还有半块早晨买的芝麻饼，掰开放在树根下。饼屑落在落叶上，分不清哪是饼渣，哪是叶脉。

　　我踏进门槛，母亲正从灶间出来，手里端着一碗新蒸的芋头。热气在她指缝里缠绕，像不肯散去的白纱。我伸手接过，指尖被烫得微微发麻。那一刻，我知道自己已把整条小径、整幅秋纱，都收进了掌心。