蒙仕林

　　在大化瑶族自治县西北角最顶端的偏远大石山里，被当地人称作“鼎罐”的两口铸铁小圆锅，如今已跟着我进了城。我原本想把一口鼎罐摆到政协文史馆的展柜里供人参观，可惜它与馆里的收藏没有关联，只能静静立在我的古董架上，为我打开记忆之门，回望过去的点点滴滴；另一口则摆在新房的灶台上，仍在继续服侍它当初的小主人。

　　清明节回老家祭祖，收拾行囊准备回城时，我在老屋杂物房的角落里无意中撞见了它。那口小鼎罐像个被遗弃的孤儿，混在旧物堆里蒙满尘埃，灰头土脸的模样，让我差点以为是父亲从山上捡来的石蛋。“这不就是我小时候用的那口锅吗？”我问母亲。她随口应着，“早想卖给收破烂的了，偏偏这些天总下雨，没人来收，留着老占地方。”

　　我把鼎罐拎出来，用清水一冲，终于露出原本的模样：锅盖完好无损，四个锅耳匀称地镶在锅腰最宽处，为方便提握而缠在锅耳上的两根铁线，虽有些生锈，却依然能用。掀开盖子的瞬间，几只蟑螂“嗖”地从锅里窜出来，逃生技能倒是厉害，差点扑到我脸上——看来这锅早就成了“小强”们的家。锅里满是铁锈，混着陈年未清的污垢，实在惨不忍睹。那一刻我也动了丢弃的念头，可往事偏在这时涌上心头，缠着我不放。

　　于是我接上水，一遍一遍地冲洗，还拿来钢丝球细细擦去铁锈与污垢，铸铁的原色渐渐显露出来。“妈，我想带它回城做个纪念。”母亲满口答应。耳背的父亲平时常听不清别人说话，像个木偶似的坐在一旁无动于衷，可我和母亲的对话，他却听见了。也许是觉得没轮到他拿主意，在大儿子面前丢了面子，脸上有些挂不住。他转身钻进老屋，没多久竟从杂物堆里又翻出一口一模一样的小鼎罐，走到我跟前扬了扬，说：“老大，这儿还有一口，你要不要？”说罢，还得意地冲母亲竖了竖大拇指，脸上绽开孩童般的笑。我赶紧说两口都要，心想让爹娘都觉得体面，有成就感。

　　我费力地把父亲拿来的小鼎罐里外冲洗后，又小心翼翼擦拭锅里的铁锈与污垢。这口鼎罐没有锅盖，父亲说它来到家里时就没有盖。锅底已被铁锈侵蚀得很厉害，一不小心被戳破一个拇指大的缺口。四十多年前湖南老表那“补锅阉猪”的吆喝声再也听不到了，这口破锅该怎么办？我想还是拿回城再说吧。

　　我找到的那口鼎罐是有来历的，但不清楚家里什么时候又添了另一口。带着疑问，我试探着用高八度的声音问父亲，可这一问，他又听不见了。我把锅拎到他面前，像比划聋哑语似的指着鼎罐，父亲这才开口，“这个鼎罐比刚才那个到我们家晚了一代人，那个是你出生时外婆送的，这个是你侄子出生时他外婆送的。”虽然两口锅年代不同，一口属于父辈时期，另一口属于儿辈时期，但它们都是外婆送给外孙的。按照布努瑶的习俗，女儿出嫁后，长外孙出生时，外婆要送背带、小鼎罐，还有煮熟的红鸡蛋和粽子。而我除了得到这些，外婆还特别送了一个别人没有的宝贝，我至今仍收藏着——一把祖传铜制摘刀。摘刀是农村人常用的劳动工具，用短绳绑住，绳扣套在右手拇指上，刀身夹在食指和中指之间，通过两指配合收缩，锋利的刀口就能摘下地里的荞菜，丢进背篓里，背回家切段煮熟，再拌上玉米糠喂猪。但外婆送的这把铜摘刀只是辟邪物，是铜铸仿制的，刀口并不锋利，刀身一面刻着三枚铜钱和一把两头各有七个尖叉的铜棍，另一面刻着些看不懂的古文字图案。

　　外婆已离世多年，但这鼎罐于我，从来不止是一口锅。自我呱呱坠地，它便来到家里，成了我们一家三口的“编外成员”，承载着全家的温饱——那时不过是用它搅玉米糊、焖玉米干饭罢了。父亲常常把我和它一起塞进背篓，背到远处的山地劳作，我们成了“背篓兄弟”，我在背篓里用手擦完锅身，又拿手擦脸，活像一对黑兄弟。正午时分，年轻的母亲就在野外生火，用这口锅煮饭，先把我喂饱，才接着干活。只有生病时，这口锅才能享受到特殊待遇：熬上一小锅滚烫喷香的白米粥。那香味能钻出锅盖，穿透木楼的竹篾篱笆，在小小的弄场里散开，飘进堂伯堂叔家——全屯人都知道我病了。所以小时候，我竟常常盼着生病，就为能喝上那口香喷喷的白米粥。后来，弟弟妹妹接二连三地出生，这口锅已盛不下一家人的饭量，渐渐没了用武之地，退居二线了。

　　我初小毕业后，需要徒步到四五公里外的村完小读四、五年级。那是寄宿制学校，每个孩子都要自己动手煮饭。父亲就背着这口锅，连同柴火、玉米粉和黄豆，把我送进了学校。放学后，我和其他小伙伴一样，在宿舍角落里架起三块石头，用自带的柴火烧饭。这口锅又陪着我，直到小学毕业。再后来，我进县城读初中、高中，不用自己动手煮饭了，但弟弟妹妹是否在寄宿时用过这口锅，我就不清楚了。

　　读高小时用这口锅煮玉米饭的经历，至今记忆犹新。先把水倒进锅里，烧火煮开，然后打开锅盖，右手抓着父亲精心修制的两丫搅拌叉，不停地搅动开水；左手攥着石磨碾出后、又筛去糠皮的细米粉，轻轻松开手指，让玉米粉慢慢撒落到滚烫的水中，一边搅一边放，直到米粉和在水里“噗噗”作响不再飞溅，才停下左手的动作。接着，左手反过来帮着右手，双手握着搅拌叉不停搅动，把之前没搅开的米粉颗粒一一打碎。最后盖上锅盖，焖上三两分钟，玉米饭就熟了。出来工作后，我才从同样出身山里的老领导那里学到搅拌玉米稀饭的新技巧：先用冷水把玉米粉搅匀，再在锅里烧开少量水，把调好的玉米粉水一起倒进开水中，不停搅动。这个方法省事多了。

　　蜷在老家废品堆里的这口小鼎罐，在我知天命之际，再次遇见了它久违的儿时伙伴。我已为你拂去身上的灰尘，擦尽内里的锈斑，跟我回城吧，我的老伙计。因为他乡已成故乡，故乡已成远方，回不去的时光，唯有余生与你相伴。