欧兢兢

　　立秋第七天，我在老宅天井蹲着系鞋带。蝉声还黏在耳朵上，一抬头，雁影唰地掠过屋檐——这突如其来的碰面，让我手指在鞋带间打了个磕绊。

　　蝉和雁，活得像两本不同的日历。

　　蝉在土里憋了三季，破土就扯着嗓子喊。它们的叫声是滚烫的，顺着梧桐叶往下淌，把青石板洇出深褐的汗渍。阿婆常在树荫下择豆角，蝉鸣裹着豆荚的青气，在她银发间织成细密的网。有时她突然停手，抬头看树：这小东西，叫得人心慌慌的。

　　雁是时间的信使，北风一起，它们就扑棱着翅膀往南飞。去年在黄河边，我瞧见雁群剪碎晚霞，翅膀沾着芦苇絮，叫声里带着塞外霜的冷。它们掠过刚收割的稻田，惊起几粒遗落的谷子，像撒向大地的逗号。

　　这会儿它们倒在这小院碰头了，蝉还在唱，雁已经过境，像两列错车的火车，哐当撞出细碎的火星子。这让我想起祖母的樟木箱，红嫁衣的绸缎和泛黄的家书挤在一块儿，时间久了，连霉味都混成了香。

　　沿着田埂往东走，这矛盾劲儿更明显。稻穗正往金黄里变，叶边却先红了，像姑娘害羞时泛红的耳根。戴草帽的汉子们弯腰割稻，汗珠子砸进土里，噗地溅起小土花。他们身后，晾衣绳上的蓝布衫被秋风托起来，追着云跑，衣角沾着稻花的甜腥。

　　村口老槐树下，我撞见放羊的庆山叔。他的羊群像打翻的云朵，在玉米茬地里找吃的。叔，蝉和雁，谁更懂季节？话一出口我就脸红——这问题像小孩儿问月亮和太阳谁更亮。

　　庆山叔用羊鞭杆儿戳了戳地：蝉可劲儿叫，是知道日子不多了；雁可劲儿飞，是前头有暖窝。就像我放羊，夏天赶它们去阴凉地儿，秋天带它们找草多的地界。他咧开缺牙的嘴：说白了，都是怕饿肚子。

　　傍晚蹲在晒谷场石碾上，蝉声渐渐弱了，像退潮的海水；雁鸣却从山梁后传来，一声紧似一声。西边烧着橘红的晚霞，东边却升起半轮清冷的月。这矛盾的景儿没撕破天，倒把整个村子泡在温柔的晃悠里。

　　小时候我总爱在夏末蹲井台边，井水凉得扎手，水面漂着几片发黄的梧桐叶。娘说这是老叶给新芽腾地儿，我不懂，就看着叶子在水里打转儿，像在跳最后的舞。现在想来，那分明是夏天写给秋天的信。

　　这会儿最后一缕蝉声融进夜露，第一颗星子爬上屋檐。不知谁家窗棂漏出昏黄的灯，在青砖墙上晃啊晃。这晃动的光影里，我忽然懂了夏秋交替的悄悄话：所有的再见都是再见的引子，所有的收尾都是开头的伏笔。

　　就像庆山叔的羊，春天生的小羊羔，到秋天就长出能挡风的厚毛；就像村头的老槐树，每年落光叶子，来年又冒出嫩绿的新芽。生命从不死透，它只是换个调门接着唱。

　　夜风掠过葡萄架，带来若有若无的桂花香。我站起来，鞋带不知啥时候系好了，打了个结实的蝴蝶扣。抬头看，雁阵排成人字，把渐弱的蝉声驮向南方。