韦炳旺

　　都安的山是有褶皱的，像老人额头的纹路，一层叠着一层，将村庄藏在最深的褶皱里。十九岁的韦德铸站在二伯父家的土坡上，手里捏着一封来自桂林的邮件。他撕开信封，一张印着桂林理工大学校徽的录取通知书滑了出来，在八月的阳光下泛着细碎的光。他盯着那行烫金大字，忽然觉得眼眶发烫，大颗泪珠砸在纸片上，晕开一片模糊的水渍。

　　“是周老师……”他哽咽着说出这三个字，声音散在层层叠叠的玉米地里。远处的瑶寨炊烟袅袅，孩童的嬉笑声随风飘来，清脆如银铃。韦德铸想起第一次见到周特锋的情景——他正蹲在教室后门的角落，用袖口抹着淤青的脸颊，忽然有双温暖的手落在他肩上，带着洗衣粉的清香。

　　我叫周特锋，从深圳来的。”男人的声音像春日的阳光，不刺眼，却能穿透阴霾。那时的韦德铸还不知道，这个陌生人会成为托举他走出大山的那双手。

　　2022年夏天，深圳市西乡中学的体育老师周特锋，将一件洗得发白的运动服叠进行李箱。当“组团式”教育帮扶的通知贴出时，他几乎没有犹豫。“都安的条件可能会很苦。”校长说。周特锋笑了笑，从抽屉里翻出一张泛黄的照片——刚从华中师范大学毕业的他，站在大别山深处的小学门口。“我是从山里走出来的，知道山里的孩子需要什么。”

　　初到都安，阴雨连绵。汽车在盘山公路上颠簸，窗外的山峦如绿色屏障般没有尽头。都安第二高级中学的宿舍在教学楼顶楼，墙壁印着水渍，窗户缺了一角。周特锋放下行李，找了块硬纸板把窗户糊好。夜里的狗吠声让他明白，所谓的“苦”不只是物质匮乏。

　　第一次家访，他跟着班主任走在泥泞山路上，露水打湿裤脚，鞋面沾满黄泥。走了两个多小时，才到韦德铸暂居的二伯父家——低矮的土坯房，茅草屋顶被风吹得东倒西歪。韦德铸的二伯父叹着气说：“这孩子命苦，三岁没了妈，他爸前年也走了……”

　　周特锋走进屋里，看见韦德铸正蹲在灶台前烧火，火光映着他清瘦的侧脸。“听说你最近总逃课？”周特锋在他身边蹲下。看见少年手腕上的淤青，周特锋轻声说：“我小时候也总被欺负。那时候我就想，一定要考出去，让那些人再也不敢看不起我。”他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递过去：“尝尝？深圳的孩子都爱吃这个。”

　　那天下午，周特锋牵着韦德铸的手走在山路上。“以后有什么事，就来找我。”他停下脚步，认真看着少年的眼睛，“我向你保证，绝不会让你因为没钱而失学。”

　　从此，周特锋的身影开始出现在都安的各个山坳里。他骑着一辆借来的摩托车，车后座绑着笔记本和相机，翻山岭，蹚溪流，探访可能失学的孩子。遇暴雨时，他徒步行走数小时；错过饭点，就啃几口干硬的玉米饼。

　　一年半时间里，他的足迹遍布都安每一个村落，笔记本上记满密密麻麻的名字和家庭情况：谁家父亲卧病在床，谁家母亲打工失联，谁家孩子冬天还穿单衣……209个名字，209张面孔，像209颗蒙尘的星星，落在周特锋心里。

　　在都安二中教学楼墙上，周特锋钉上一个绿色铁皮信箱，旁边用红漆写着“周老师信箱”。第一天，信箱里就塞满了信——有的用作业本纸写着歪扭的字，有的画着看不懂的图画，还有的夹着干枯枫叶：“周老师，我想妈妈了。”

　　周特锋把这些信带回宿舍，一封封仔细阅读。他联系深圳同事募集图书，在学校办起阅览室；邀请西乡中学心理老师远程授课，培训都安老师做兼职心理咨询师；在宝安区教育基金会设立专项基金，组建“一对一精准帮扶群”。

　　韦德铸收到了来自深圳的资助，每月500元。第一次取钱时，他来回确认了好几遍，才相信那串数字是真实的。他用第一笔钱买了新校服和一支刻着“好好学习”的英雄钢笔。

　　周特锋的爱心如墨滴清水，慢慢晕染整个都安。他带深圳狮子会的志愿者给孤寡老人送米油；给留守儿童讲深圳的故事；看到妙田小学孩子们穿着破旧衣服，就发动深圳学校捐赠校服——当46个孩子穿着崭新蓝白校服站在操场上时，整个校园都亮了。

　　他帮白血病学生发起募捐，三天筹到二十多万元；联系深圳医院为失聪孩子免费做人工耳蜗手术；为像韦德铸一样的孤儿在深圳找“代理妈妈”。据统计，周特锋带领的爱心团队累计捐赠超百万元，惠及209个家庭。但他总说，钱不是最重要的。有个孩子在作文里写：“周老师告诉我们，大山里的竹子能长得很高，是因为它们的根扎得很深。我们也要像竹子一样，把根扎在泥土里，然后努力向上长。”

　　2024年初，周特锋结束支教返回深圳。离开都安那天，天还没亮，韦德铸就带着十几个学生来送他。孩子们捧着自家种的蔬菜和彩纸折的星星，红着眼圈却不肯哭出来。“记得好好读书。”周特锋挨个摸摸他们的头，用力抱住韦德铸，“等你考上大学，我去送你。”

　　回到深圳的周特锋，办公室里多了特殊摆设：一沓资助汇款单，墙上209张受助学生的笑脸照片，窗台上放着穿深圳校服的山里娃合影。他依然每天去操场看学生跑步，只是哨声里多了牵挂。深夜收到都安老师的消息：“韦德铸这次月考进步很大”“那个失聪的孩子能说话了”……每一条，他都认真回复。

　　2025年夏天，韦德铸把桂林理工大学的录取通知书照片发给周特锋时，正在备课的他红了眼眶。他知道这所学校的分量，录取分数线远超本科线。电话那头，少年声音兴奋：“周老师，我查了学校资料，说以后可以勘探矿山、治理环境。我想学好本领，回来建设都安。”

　　如今的都安，深圳捐款每月准时汇入账户，受助学生的书信不断飞往南海之滨。韦德铸在大学加入志愿者协会，每周辅导留守儿童功课；那个曾经失聪的孩子，已能流利背诵课文，梦想当播音员；更多“韦德铸”正在教室里奋笔疾书，眼里闪着憧憬。

　　周特锋常想起都安的日子——山路上的脚印，铁皮信箱里的信件，孩子们接过校服时眼里的光。他知道，支教不是终点，而是爱的开始。就像都安的山涧，一滴水汇入溪流，奔向大海，而被滋润过的土地，终将长出参天大树。

　　瑶山的褶皱里，光正在蔓延。从大山深处到大学课堂，从鹏城到瑶寨，这场教育爱心长跑还在继续。那些被照亮过的生命，正成为新的光源，照亮更多人前行的路。