鲁 莽

　　突然听说张三倒下了，在不足三分钟的时间里。

　　李四着实被吓了一跳。

　　个头一米八几，体重一百六的张三，就算八级地震他也该挺得过半个时辰啊。

　　李四掏出手机，拨通了与张三同在邻县工作的亲戚电话。电话那头传来低沉而有点沉郁的声音：“真的。三天了，人还在重症监护室。”

　　“这么严重？什么病？”李四声音发紧。

　　“不知该说是意外，还是倒霉。”亲戚顿了顿，语气里带着一丝荒诞的苦笑，“那天晚上，他约上几个朋友，到烧烤摊去为一个远道而来的亲戚接风洗尘。大家开怀畅饮，喝得昏天黑地，闹得像过年。你一杯我一杯，你一块我一块，灌酒灌肉，谁也不让谁。不知是谁，把一颗烤熟的猪眼睛塞进了张三嘴里。他没嚼利索，一滑，卡进了喉咙。耽误了送医时间，窒息导致脑死亡。”

　　李四沉默良久，轻叹一声：“乐极生悲啊。”

　　“那晚他叫我，幸好我有事脱不开身，没得去，要不然这次就摊上大事了，非得脱层皮不可。这几天那后怕劲一直盘旋在我心头。”电话那头传来亲戚心有余悸的声音。

　　“庆幸吧。唉！”李四叹了口气，“大家都是乡里乡亲，又是朋友，很仗义的他都不曾疏远过我们，得去看看。”

　　“等转到普通病房再去吧。”亲戚劝道，“现在去了也见不着人。”

　　“也是。”李四在电话这头点了点头，像应承着某种心安理得。他放下电话，照旧按部就班地工作和生活。

　　时间如流水，转眼两个月过去。

　　周末一早，李四去菜市场买菜，市场口碰见老乡王五：“李四，你知道张三得病的事不？”

　　“知道啊，”李四点点头，“就是一直没顾上去看，也不知道他现在怎么样了，正打算找个时间过去呢。”

　　“我也是。”王五搓着手，“你也知道，我这些日子瞎忙，一直抽不出空。要不这样，你哪天去了叫上我？”

　　“要得。”李四应下，语气笃定。

　　半个月后，李四拨通王五电话：“明天我们动身去看张三。”

　　“哎呀，真不巧。”王五的声音很遥远，“我这出差呢，一时半会儿回不去。对了，我刚接到个亲戚的电话，说张三的生命迹象好像不太好，还问我要不要过去。依我看啊，要不就等……等他真有什么事了，我们再一块去？”

　　“这……”李四沉吟着，心里有点不是滋味。

　　“现实如此啊。”王五道。

　　晚上吃饭时，李四把跟王五的通话跟家里人说了说。没想到他们都觉得王五说得有道理。妻子一边夹菜一边说：“张三不在老家。听说他家人一直租住在省城，就为了离大医院近点，有什么情况能及时处理。你要跑一趟陌生的省城不容易，怕是哪家医院都找不到，更不要说找到出租屋了。还是等等约上几个人一起去有个照应。”

　　听着，李四心头像压上了块湿透的棉被，感觉胸口沉而闷。他确实没去过省城，他犹豫了，那一犹豫，便是大半年。

　　中秋，李四回老家参加一户乡亲的乔迁新居宴。酒桌上特别热闹，来自四面八方的亲戚朋友聚在一起，高声谈论着各种新鲜事、陈年旧事，欢声笑语不断。聊着聊着，话题自然就绕到了张三身上。

　　“哎，你们知道吗？张三到现在还昏迷着呢，看样子是醒不过来了。”

　　“可不是嘛，听说现在全靠打营养液维持着。原来一百多斤的身子，这番折腾下来，只剩六七十来斤皮包骨了。”

　　“这么久，全靠他那点工资撑着。一个月几千块，要是没这笔钱，谁有耐心伺候一个木头人啊？怕是早就……”

　　李四把玩着手中的酒杯，始终没插一句话。他不是无话可说，而是无颜开口，因为他从未见过病后张三的模样。

　　终究是过不了自己心里那道坎。李四联系了几个和张三都认识的朋友，约好一起去省城。

　　第二天早上九点，李四准时开车到约定地点等着。可左等右等，约定的时间都过了，连个人影都没见着。快十点的时候，他忍不住开始打电话。

　　“哎呀，实在不好意思，我这边突然有个急事，走不开啊……”

　　“真对不住，家里孩子突然发烧，正在医院，这次去不了了……”

　　“临时有个会，推不掉，下次吧，下次一定。”

　　一个个电话打下来，转眼就到了十一点。手机从耳边移开时，李四只觉得全身疲惫不堪，似被抽走了所有力气。他靠在驾驶座上，摸出烟盒，点燃一支烟，默默地抽着。烟雾在狭小的空间里很快弥漫开来，模糊了前挡风玻璃外的景象。

　　一支烟抽完，李四把掐灭的烟头丢出车窗外，深吸一口气，咬紧牙关，绷紧老脸，拧动车钥匙，双手死死地抓住方向盘启动了车子……