天 潼

　　使用网上的智能图片处理软件，可以预测出若干年，你老了以后的模样。至于准不准？就得等待时间去检验了。其实对于自己老了以后的相貌，并非所有人都很有兴趣知道。但对于自己晚年生活状态，每个人都会有期待或焦虑。

　　有位名记不久前采访了北京一家养老院，养老院设施非常好。棋牌室、健身房、台球室应有尽有，还有一支小型乐队。有的老人拉小提琴、有的弹钢琴，每天玩得不亦乐乎。名记和其中几位老人深入交流，他们个个都很有思想。虽然都已年过八旬，但思辨能力比一般年轻人更为出色。与这些老人同住，晚年还能进步不少。然而这个档次的养老院，每月收费两三万。虽然里面的老人，人都很好，说话又好听，但这样的养老院和一般人没什么关系。

　　一位自媒体人采访的西安某家养老院，倒可以作为普通人预测自己老境的“魔镜”。它的收费标准是自理型老人每月3500元，护理型老人6000元。

　　这家养老院里的老人大致可以分成四类：一类无儿无女，很容易让人联系到孤苦伶仃。可是他们不一定都是这样的心态，因为对自己老年将会面临的情况，早有心理准备，不会有意料之外的失落。

　　第二类老人的子女大有出息，不是定居国外，就是落户北上广深，因而极少来看他们。这类老人通常不仅不失落，还很自得于自己教子有方，家里一代更比一代强。其他老人也不敢同情他们的孤单，许多国人观念中儿女混得好，要比自己出人头地更荣耀。

　　第三类我非常熟悉，就是我们家这种情况，儿女都混得不尽人意，因而倒是有闲暇照顾父母。这类老人经常有儿孙前来探视，热热闹闹其乐融融，即便住养老院也不寂寞。由于晚辈的孝顺肉眼可见，让他们能收获幸福感、满足感。他们大半辈子焦虑于自家孩子不如别人家孩子，晚年终于可以释怀。别人家的优秀儿女在天边，自家的平庸孩子随时可以见到，塞翁失马焉知非福。

　　其实那位自媒体人拍摄时，漏掉了第四类老人，他们的数量比前三类都多。那就是有儿有女，儿女混得一般有闲暇，却很少来看望他们。窃以为这类老人或许比无儿无女更孤单，后者中青年时代落得个轻松，知道自己晚年冷清一点是很合理的结局，属于“罪有应得”。前者恐怕猝不及防，万万没想到自己儿孙满堂，也能落得晚景凄凉。但仔细分析起来，与早年对于子女某些方面的教育缺失有关，也不排除个别人带有生性凉薄的遗传基因。一切都不是无源之水、无本之木，总能找到原因。

　　预测自己老了以后的长相，需要以如今的模样作为基础。预测自己年老体弱后的生活状态，自己前半生里蕴藏着参考信息。种瓜得瓜种豆得豆，晚年只不过收获了你前半生种下的因。