郝兴燕

　　院角的石榴树又开花了。那红，不是明艳的朱砂红，倒像是谁家姑娘的胭脂晕染开来，又掺了些许夕阳的余烬。我站在树下，看那花瓣一片片跌落，忽然想起幼时祖母用石榴皮染布的事来。

　　祖母是个极会过日子的。秋深了，石榴熟透，她总要留下那些剥下的石榴皮，晒在竹匾里。那些干枯的皮，蜷曲如老人的手指，却藏着惊人的颜色。待得冬日，她便取出来，与白布同煮。不多时，那清水便成了琥珀色，布料渐渐染上一种说不清道不明的黄——不是明黄，也不是土黄，倒像是秋叶将落未落时的颜色。我常蹲在灶边看，看那颜色如何一点一点渗进布里，如同岁月如何一点一点渗进人的肌肤。

　　而今想来，那石榴皮染就的，何尝不是光阴的颜色？

　　邻家王婆的院子里有一株老梅，据说比我父亲的年岁还要长。每年腊月，那梅树便开出细碎的白花，香气清冷，却能飘过两重院落，直钻进我的窗棂。王婆是个孤老，却极爱那株梅树。我常见她立在树下，用那双布满老人斑的手，轻轻抚过粗糙的树皮，如同抚慰一个老友。去年冬天，王婆走了，那株梅树却依然开花，只是再无人立在树下，仰头细数那些花朵了。

　　草木的生命，原比人长久得多。

　　巷口卖豆腐的老张，每日清晨必在担子上插几枝新鲜的栀子。那花儿雪白，衬着青翠的叶子，在晨光里格外精神。老张说，这是他家院子里长的，不费什么事，却能让人看了欢喜。的确，买豆腐的人见了那花儿，总要夸赞几句，老张便笑得眼角的皱纹都舒展开来。后来老张的豆腐摊没了，那带着栀子花香的清晨，也再寻不见了。

　　前日路过旧巷，竟在瓦砾堆中看见一株栀子，不知是不是老张家那株的后代。它从砖缝里挣出来，开着两三朵花，虽不及老张担子上那些饱满，却也洁白如初。我蹲下身，嗅了嗅，香气依旧。

　　最是寻常草木，偏能系住最深的乡愁。

　　楼下的小菜园里，李婶年年种丝瓜。那藤蔓爬上竹架，开出黄花，结出青果，到了夏末，便垂下一根根老丝瓜。李婶总要留几根在架上，任它们枯黄，最后只剩下纤维的筋骨。她用这丝瓜络洗碗，说比城里买的什么海绵都好用。我笑她节俭，她却说：“这不是节俭，是念旧。”原来这丝瓜种子，是她从老家带来的，已经种了二十多年。

　　今年春天，李婶回了乡下，那方小菜园便荒了。前几日经过，竟看见几株丝瓜苗从杂草中钻出来，也不知是去年落下的种子，还是风从别处吹来的。它们攀着残存的竹架，努力向上生长。我想，到了秋天，或许又能看见几根老丝瓜在风里摇晃吧。

　　这些草木，它们不言不语，却记住了我们所有的故事。石榴记得祖母染布的手，梅树记得王婆仰望的目光，栀子记得老张担子上的晨露，丝瓜记得李婶年复一年的期盼。而我们这些所谓有灵性的人，反倒常常忘记。

　　夜深了，我站在窗前，忽然嗅到一阵若有若无的花香。这城市里，不知是哪一株草木，又在静默地记取着谁的故事。或许有一天，我们都会离去，而这些草木依然会在原地，开着花，结着果，将我们的故事，讲给风听。